隼科不是涉禽，幼鸟对水的害怕是写在基因里的。他不想去游泳，更不想去有海的地方。

女人不容许他反抗。她拿上泳衣和游泳圈，牵住他发凉的小手，一路送他去公共泳池。

穿过黑漆漆的走廊，路过贴满封条的窗户。偶尔碰见搬运工，对方扛着黑色尸袋从哪家哪户走出来，女人才堪堪停下，捂住孩子的眼睛。

“别看。”

幼鸟被捂住眼，嗅了嗅鼻子，“妈妈，好臭的味道。”

女人说：“是垃圾。”

这已经是幼鸟本月第三次撞见“垃圾”。

低跟鞋急促敲击在水磨石地面，女人迫不及待带着孩子走远。这是是地下，他们都生活在水泥破败的大楼里，人住得很密，比虫窝还密，往往没走两步，便会碰见“熟人”。

幼鸟听见走廊上窃窃私语：

“真漂亮的孩子，不是吗？”

“闻起来好甜啊……”

“可以做我的小妻子吗？”

幼鸟惊慌到不敢动弹，拽拽母亲的衣服，“……妈妈。”

女人蹲下来，一把将孩子抱起来。她不算强壮，纤长的腰肢支撑不起一个五岁孩子的重量，初始晃了晃，但很快站住脚跟，声调依旧冷冷的：

“别听。”

别看，别听，别理会。这是母亲教他的道理。在一个失去秩序并不断下坠的社会里，想要独善其身，只能自欺欺人。

或者……

彻底离开。

泳池在同一栋大楼。

幼鸟换上拖鞋，啪嗒啪嗒踩过马赛克地砖，水池的把手生了锈，摸上去会割手。

在他的记忆里，这里总是光线昏暗，电费不足。消毒水混合着尿骚味，融成一股诡异的酸。这酸味会深深渗透进每一个居民的衣服里，哪怕用最紧俏的洗衣粉，也洗不干净。

游泳课费用不菲，几乎占了女人工资的五分之一。

太贵，所以课后得多留一会。

女人会守在池边，让孩子反复练习一个动作在水里被抓住后，怎样挣脱的动作。

“你至少要学会怎样把嘴巴冒出水面，大口呼吸。你是鸟，不是鱼，你没有鱼鳞，必须得自己学会游泳。”

幼鸟小声说，“不，我是人类的小孩。”

他一直挺拒绝自己那半血统的。

女人不答，只是把他的脑袋按进冰水里，数到时间再拽出来，如此反复，堪称无情。她知道孩子的极限在哪里，这么做，是为了让他尽快学习憋气。

浑浊的水淹没了口鼻，头顶白炽灯闪烁。

幼鸟眨一眨酸涩的眼睛，马赛克池壁似乎变得扭曲。咕咚咽下一口水，好苦，他憋得小脸通红，“咳咳咳……”

“不要慌，不能慌，你看，你又呛水了。”

“……可是我怕。”

“现在可以怕，有朝一日被水怪追上，千万不要怕。”

“为什么一定要学这个？”幼鸟带了哭腔。

母亲还是那句话。她若有所思且冷淡地说，“总有一天，你会用得上。”

很久之后，幼鸟才知道，母亲早就打算把他送往那个满是水的星球。她怕他在海边溺水，无人施救，便强逼着他提前学会这项生存技能。

他很感谢她，但也不得不承认，那段经历着实给他留下了不小的阴影。

他总是记得，自己趴在滑腻腻的泳池边，慌里慌张地回头看。因为临近闭馆，泳池另一半的灯是关上的，水里散发着氯的味道，远处空间很黑，连水也是黑的，游标在轻轻浮动，仿佛下面有东西在蠕动。

他很害怕那场面，以至于此后多年的噩梦里，总是会有意无意复现当时的场景。不是那个