不愿意让感情发芽。

但她送了一朵太阳花给他，毛线织成的假花，不知道是连夜从哪件裙子上拆下来的线，针脚并不缜密，充满着慌张与不熟练，却是用力制作的东西。

施洛兰瞬间明白了什么。

他扑到舷窗上，第一次像个毛头小兵在机场告别爱人那样，激动地拍着玻璃。飞船喷出炙烫的尾焰，上升气流带起大风，他看到女人身上的围巾高高飘起，脸庞有淡而安慰的笑。

接着，她朝他举起手臂。

正午时分，恒星的光芒照射在她指尖，他的铜扣子被她捏着，灿烂光亮。

他的扣子，和他的心脏，永远留在了废土。

在愈来愈远的视野里，女人紧了紧脖子上的围巾，转身毅然离开。

施洛兰不知道，在六年之后，他的孩子会戴着同一条围巾，被母亲送上移民船。

因为在分别的第二年，他向君主打完报告，买好房子，准备再次探访地球时，他便离奇地死在了事故里。

自此，伊苏帕莱索失去武力右臂，势力再度受损，帝国颓势已不可避免……