我不看。等你准备好，再给我看。”

白翎一直绷在心头的弦，微微松懈，他望着那条人鱼背影俊挺地合上门，才放松了四肢，向后靠着躺进了水液晃动的浴缸里。

虽然身体变得……原始，但总体还是善解人意的。

白翎这么感叹着，忽然听到哪里“咔嚓”一声，便眼睁睁看着浴缸的边缘，碎了。

他嘴角抽了抽，“……虚假的善解人意。”

鸟类的平均体温在40度左右，泡澡时的水温可以稍微烫一些。白翎躺在水里，感觉飘忽地浮在云端，全身的毛孔都在张开透气，仿佛把熨烫的温度吸进身体里，从小腹到头发丝，都在舒服地冒着热气。

白翎曾经听医生说，泡澡可以舒缓身心，缓解肌体压力，许多人进行康复训练时，都建议用热水泡一泡身体。

但白翎很难享受到这样的条件。

甚至对他而言，泡澡是一项陌生的活动。

小时候在救助所长大，和大通铺的其他幼鸟们一起洗公共澡堂。之后进了军队，讲究速战速决，养成了冲完淋浴就走的习惯。到了革命军时期，经常吃喝都在舰船上，用水更是定时定量，有锅炉热水洗澡就不错了，哪还能放一大缸子水，奢侈地躲在舰长室里泡澡？

然而自从住在这里，郁沉就开始给他下“魔咒”。往往是吃了晚饭之后，两人在桌旁闲聊一阵，等胃里的饭消化了一会，人鱼便会身体前倾，用那种说服的口吻，提醒他：

“夜里要降温，去泡个澡，把身体焐热了再睡。”

或者说，“柜子里有浴球，你可以选你喜欢的颜色。”

不是说教，或者强迫他改变生活习惯，只是温和地提供了一种选择，让人从心理上就忍不住想尝试。

白翎知道自己脾气有多倔，有多执拗，他可是一台机甲用到老的人。况且上辈子活到四十二岁，人近中年，整个人都差不多定型了，很难接受别人的建议。

但当他打开浴缸内嵌的小柜子，开始认真思考自己喜欢哪个颜色的浴球时，他忽然如梦初醒，心跳加速了几秒。

似乎，对方已经浸润了他的生活。

潜移默化地牵着他的手，往更好的方向，做出改变。

白翎又忍不住望向一旁。紧挨着浴缸的椅子上，放置着干净泛着清香的纯棉睡衣，瓷砖地面铺满了防滑垫，连马桶的两侧，也不知道从什么时候开始，悄无声息装上了无障碍扶手。

都是些小细节，郁沉从没拿出来说过。

但白翎觉得，正是这些绵绵密密的细节，不断重叠，不断积累，像汇入大海的水滴，构成了这个男人沉稳充实的内心。

这种关爱，根本不需要宣之于口。

白翎穿上他给的睡衣，安稳地走出去，便能被爱意浸染。

房间里点着一盏落地灯，柔柔的，调成了适合安睡的光线。单人沙发里，他坐姿松弛慵懒，珍珠白的衬衣，铁灰色的直筒廓形裤，长腿搭在脚凳上，恰露出一截暗纹袜，纹路疏雅得让人喉结一动。

白翎拄着拐杖，站到脚凳旁，弯腰垂手就去摸他小腿。

郁沉正在看拍卖图册，此时厚厚的书页向下翻倒，露出一双幽深的碧眼，捉摸不透地望着白翎。

“是想验货？”

白翎听他打趣自己，耸耸肩膀，有些遗憾一般：“您今天没穿袜带。”