，上面写有家庭住址和几个电话，电话有周女士的，有我的，也有廖思行的。

这是以防万一，一定得准备好的纸条。

没有备好的话，我们压根儿不敢带他出门。

我很喜欢和他一起逛公园，这个时间段，大抵是我们最放松的时刻。他会配合着我行动，我要是牵住他温热的手，他也会稍微回应人，一齐捏住我的四根手指，再将拇指置于我的食指背上压着。

我每每都要去瞟一眼他的神态，依旧是恍惚的，他下意识的行为很机械化，约莫我们如今有几分熟，他也就不抗拒我了。

乔？

我叫他，他大多不回应，但是会转头迷茫看我。

我轻笑着捏了捏他的脸皮儿，这皮肤比我好太多了，嫩滑的触感使人爱而不释手，只是肤色过于苍白，看起来有一点病态。

乔在没光的屋子里呆惯了，所以肤色憔悴而白。

他瘪嘴蹙眉，重重拍掉了我的手背，却不疼。我故意威胁他，“你要是再打我，我就不带你逛公园了。”

我的音量他足以听见，似乎是听懂了，埋低了头，再没多余的动作。我可不想看见他沮丧的模样，甩着他的手，笑眯眯地告诉他，“骗你的啦，阿秦怎么会不带你逛公园呢？”

他还是低着头，我慌了一丝神儿，连忙向他郑重道歉。他倒流着清口水，露出一口整齐的白牙，毫不遮掩地笑话我，就那么站在我面前痴痴地笑。

他...是在捉弄我？

我熟练地从衣兜里搜出清风卫生纸帮他擦口水，他左躲右闪，很不喜欢我的举动。

只要是为他好的事，他大多叛逆，喜欢躲。

我边帮他擦嘴角的口水，边耐心温和地说，不擦干净的话，公园的人们要笑你哦，你不是最喜欢公园么？在喜欢的地方，不应该要打扮的干干净净么？

他还是躲，我拉紧了他的手，踮起脚为他擦口水，擦着擦着，我脸上的笑容慢慢消失了，他的笑却一直保持着，傻乎乎的。

一路来到葱葱郁郁的公园，我们坐在大树下的长椅上看树荫旁的老年人进行健康活动，精力充沛的老人打陀螺的声响迅速传进我们耳蜗内，噼！啪！这声音仿佛能撕裂空气。

乔并不感到害怕，他还直端端地盯着嗡嗡叫的陀螺看，看得入迷，似乎又在出神。

一坐就坐到了下午，我细心喂他喝温水，喂他吃香醇的小面包，我喂，他就张嘴，略略鼓动着腮帮子，将食物嚼如蜡，木讷地吃喝。

今日不算太热，阳婆如常在空中俯瞰我们，热风从侧面袭来，经那茂盛的树荫一勾，热风清凉了几许，拂在身上只令人感到一阵舒爽，这转瞬间的舒爽来也快，去也快，还未享受够，便没了。

时光太平的夏日里，我和他常常这样度过如命般的光阴。

日光从挨挨挤挤的叶缝里倾泻下来，洒在头顶，又流在衣服上来回照耀，我瞧着他肩上那漏下来的点点光影，带着期盼问他，你还记得我吗？

他不回答，只呆呆地看对面的陀螺，人像一尊雕像，不动，不说话。

这个问题，我经常问，问的不厌其烦，问的不气馁。