型霍尧曾有过，挡板升起来后座便是个独立私密的空间。

他们会聊什么呢？

会像两年前在阳台无意撞见那般接吻？会像过去他不曾知晓的日日夜夜里拥抱？哪怕只是简单的对望聊天，也是他和她不曾企及的距离。

一年过去，她还是和宋亦洲牵扯到了一起。

掩藏在口罩下的唇角有浅浅的嘲讽之意。两辆车早已经驶离，楼下空空如也，他仍然站在窗边。

直到夜晚来临，他的身影像是被突兀割出来的阴影，霍尧才转身。

*

病房外有人守着，却没人拦他。

病房门推开的那瞬，二太太早不知道被支到哪里去，那张床和床上的人像是忘记收进停尸房的意外。

一阵脚步声传来，霍企山猛地睁开眼，屋内灯光混黑。