灰色卫衣，与之不同的是干涸的血渍和风干的泥土，他没去理简没未说出口的下半句，拿着扫帚和簸箕收走了危险的内胆碎片。

简没就那么站在原地，看着他忙碌。

记得大三那年开春，为了赶时间简没扫了一辆共享单车，没注意到前方是一片未融化的冰面，摔了个狗吃屎。

当时她倒在地上，第一时间给程煜舟打去电话，也不管那时候的美国是几点。

“我摔倒了，好痛。”其实除了刚接触地面那会儿有些痛感，而现在早已恢复正常，但面对程煜舟，简没还是不自觉说重了一点。

程煜舟是怎么回答的？不管通宵几夜需要补觉的睡眠，连夜飞回国。

端茶倒水连上厕所都贴心陪同，来不及刮的胡茬任由疯长，晚间收利息时扎的简没直流眼泪。

在医院微弱的光线下，程煜舟也是顶着青色胡茬和她对视。

只不过这一次，不是为了她。

“要喝水？”程煜舟注意到她干裂的嘴唇。

人有的时候就是贱，在一起的时候不珍惜分开了又觉得遗憾。

舔了舔嘴唇，舌尖卷着铁锈味进来，简没没推脱，接过他递来的一次性纸杯。

“谢谢。”她盯着程煜舟另一只手里拿的粉色水杯，垂下眼帘，遮住湿润的视线。

“送你回去？”程煜舟又开口。