后来……长风出息了。开公司，赚了很多钱，回山里盖了希望小学，白的墙红的瓦，修葺一新。风雨飘摇勉强维持的破旧学堂，终于变成了像像样样的学校。给的条件好了，愿意来当老师的人也多。

长风想接他过去养老的，但他不愿意。要老他也老在这里了。时时看着匾额上亮亮堂堂的“春光”两个字，就像看着那个扎着两条辫子的姑娘，捧着满满一篮子鸡蛋，怯生生地叫：“贺老师……”

他本来以为这一辈子就这样过去了，百年之后他可以安安心心地去见他的春光。

可是他没有想到，最出息最不让他操心的长风，会有这样的问题。

是他的错。一定是他的错。在他们最需要营养长身体的时候，却只能吃些酸酸的野果子……

“爹？爹？你怎么了？”长空的声音在他耳边焦急地呼唤，他没有力气抬头，只是把手里捏皱的信纸递给长空。

贺长空接过来，铺平展开。这是贺长风写来的家信，一贯端正峻秀的字迹，报告的却是晴天霹雳般的消息──经过检查，他没有生育能力。随信附着一张写着“送检标本未见精子”的检验报告。

贺长空的手颤抖起来，不知什么东西梗住了她的喉咙。长风，她那么优秀那么完美的哥哥，竟然……这怎么可能？怎么可能？她很想朝天大喊，但是垂下头，看到几乎崩溃的老父，她闭上了嘴。

“爹，还不一定呢。”她颤抖着手按住老父的肩膀。“就算有病吧，也可以看好的。爹你别担心，哥……哥不会……”

贺云开埋头在膝上，默默地摇头。

自己的孩子，自己明白。治得好治不好，这事儿他心里已经有数了。

长风从小就是个懂事的孩子，总是战战兢兢地做好每一件事，从来也不敢让他操心。要不是万般没有办法，他不会写这样一封信。

“我没把你们照顾好。”贺云开喃喃自语，“我？没把你们照顾好……”

“没有的事。”贺长空也蹲下来，搂住老父瘦削的身躯，“你把我们照顾得很好。你看，我和大哥都挺有出息。你是最好的爹！”

“可是，孩子……”

“孩子会有的。”贺长空的声音里有着哽咽，“你抬头看看，抬头看看。那么多……都是我们的孩子！”

贺云开慢慢地抬起头。几乎整个学校的孩子都围在他身边，稚气未脱的脸上有着早熟的神情。艰难的生活催熟了山里的孩子，在某些方面，他们比城里的孩子更懂事。

推推搡搡的静默中，一个细细的声音响了起来。

“爷爷！”

然后，一呼百应。