大概有三天，没怎么吃过东西。

被圈划的范围内，只有一碗倒扣的青菜面，唯一可以饮用的水源，出自洗手池上立着突起的水龙头。

或许是为了搓磨男人的性子、故意折辱他，又或许想着饿不死吊着口气便罢了，吃多了怕于屹又耍坏心眼子，靳松连瓶水都没往房里送过。

“沈枝…”

字字凝练浓缩了真心与演技，床上的形容枯槁、门外的同样把自己折腾得灰头土脸。

脚上的镣铐哗啦啦地响，轧过他一声有些虚弱的喊。

字眼儿刚冒出来，胃里挤压的酸水就直往上涌，被刻意遗忘的饥饿感跳出来找补

黑暗淹没过纷乱的思绪，挣扎地握住失去意识前、最后一根救命的稻草。

幼儿寓言故事里，那个喜欢高喊“狼来了”，消遣感情博取关注度的孩子，总要一口一口地把应有的代价吞下去。

*

于屹再次醒来时，人已经躺进了医院。

他眨眼适应着眼前的白，舌尖化开分泌的甜味提醒着葡萄糖的摄入，一切都落入有先见入明的预料内。

空荡荡的床铺边，一个人也没有。

长时间处在静脉注射制剂下的血管微微跳动，带来细密跳动，男人面无表情地坐起

嘴角冷着牵动了一下，伸手拔了另外一只手上还在输液的针。

呲了一小股血出来，他用指腹抹花，强撑着就要下床。

几乎是赤着脚踩上冰凉地砖的瞬间，病房外距离虚掩着的门不远处，传来了沈枝的声音。

她似乎在接电话，音色透过层薄薄的口罩，听起来略微有些模糊。

于屹愣了两秒，果断翻上了床，拎着刚刚被自己丢掉的针头，撕开医用胶带、尖端贴着肌肤摆装出样子，再重新贴回去。

他往下顺了顺位置，尽量看起来让自己看起来无比自然，是个孱弱的病美人。

门推开了。

沈枝轻声冲电话那头说了句什么，随后掐断。

察觉到对方的目光落在自己身上，于屹拼命忍住上翘的嘴角。

病房里安静地过分。

女孩条件反射地，想抬头看看输液袋。

怎么调得这么慢？

她皱眉，略微调快了一点。

于屹掖着的被角下，突然呲出来一股水，溅得沈枝裤子都湿了一小处。

沈枝懵了片刻，忽然反应过来，黑着脸去拽被子。

拽不动，另一侧被于屹藏在被子里的手紧紧攥着，腿压着边缘，半点不让沈枝占了便宜。

他犟了数秒，又忽然改变主意似的，猛地松了手。

沈枝这厢还在施加力气，对面抵消的对抗力消失的同时带来了惯性，她猛地朝前一扑，一头撞进于屹近日有些瘦瘪的胸膛里，坚硬的颅顶挨着男人慌张滚动两下的喉结。

沈枝原地沉默了几秒，默默把自己“抽”出来。

“不好意思，走错房间了。”

不放。

她的手撑在于屹展开的腋下两侧，上半身抻着向上抬的同时，腕子被滚烫的掌心牢牢攥住。

只有几秒钟，反应过来后又松开，拘谨地改作牵着袖子。

“没有走错。”

医院、西双版纳、云南，再拓得宏大一点，俯瞰这一整片生成公鸡形状的土地。

于屹只认得她一个，如果沈枝漠视装作不认识他，那这将近八千多公里的直线距离，即便他千里迢迢跨过了，也是截停在两人之间一道无法逾越的鸿沟。

他不想这样。

男人从小在地下拳场里长大，接触的都是弹弓、石头、匕首、枪支。

十秒钟的时间