，两位老人许是从中得到教训，管林桁管得十分严格。

大半辈子都只知以黄土谋生的老人肚子里没多少学问，只知道棍棒底下出人才。

因此林桁小的时候，挨了不少的打，只要他稍有走歪路的迹象，就会结结实实挨上一顿揍。

但不知是林桁生来根骨不屈还是他爷爷奶奶的棍棒起了作用，林桁竟真的长成了这十里八村心气最正的一个。

十几岁就开始一边照顾爷爷奶奶一边读书，试问有几个像他这么大的孩子能做到。

村长告诉衡月，两位老人年轻时下地损坏了根儿，最后那几年病得没办法，林桁把他们节省多年攒给他大学的学费都从犄角旮旯翻了出来，看病吃药办丧事，忙活一辈子，钱全成了实实在在的棺材本。

但就是这样，钱也还是不够，不够就只能借，可村里人看他一个孩子拖个老的，又有谁愿意借给他。

借不到就只好变卖家里的东西，能卖的都卖了，所以才有了衡月去接他时目睹到的家徒四壁的清贫样。

村长在电话那头讲得唏嘘不已，衡月坐在办公室里，看着桌上摊开的文件，半天没签下字。

村长说，林桁爷爷下葬的时候，十六岁的林桁在前面抬着棺，像抬他奶奶时的那样，脊背挺直，不哭不嚎。

等人下棺，到盖棺那一步的时候，老人脸上盖着的白布一掀，林桁突然就红了眼睛。

人站在墓坑里，背过脸去，忍着泪，不敢叫泪水落到去了的人身上。

任谁看了都忍不住叹一声造孽......

-

衡月从墙上的遗像收回目光，慢慢站了起来。

她望了一眼天外西沉的夕阳，起身掩上门，循着林桁先前走过的路，绕过檐下，朝着屋后去了。

连排的几间瓦房后挖出了一道排水沟，昏暗透绿，长满了湿滑的青苔。

衡月跨过水沟，沿着小路走了没两分钟，就看见了站在一块宽阔的荒芜田地里的林桁。

田地里生满了齐腿高的杂草，从半米高的田坎下去，有一条人为走出的小路，越过这块田，就是两位老人的栖息之地。

两个并排的高耸土包，半身以水泥封砌，立着两块浇筑的水泥碑。

近一年的时间无人祭拜，墓边粗犷的草木长势惊人，和地里的一样，几乎要盖过坟头。

墓前燃着香烛，林桁已经祭拜完。衡月到时，他正在除墓旁地里的枯绿交错的杂草，没拔出来，而是将根茎折断，一茬压一茬，收拾出几米的空阔视野后，再用树枝或石头压住。