“我出生在南河一个村子里，就像电视里那种只要一下雨，无论去哪就会踩一脚泥的地方。”

他的声音很平静，在这热闹放纵的酒吧中显得如此格格不入，顾川刚开始差点没听见他在说话。

“在我很小的时候我妈就不在了，有人说她死了，也有人说她是因为受不了我爸跑了，他们没领过证，依照农村的风俗，办了几桌酒席就算是结了婚，到现在我也不知道我妈在哪，也不知道她究竟是否还活着，甚至连她的名字都没人告诉我。”

顾川狠狠皱了下眉，他知道林桁以前的家庭情况不太好，从林桁平时在学校的消费习惯就看得出来，他也没见过身边哪个同龄人手上有和林桁一样厚的老茧。

但他没想到林桁的情况比他想象中更糟糕。

顾川从来没看见林桁买过什么零食，甚至矿泉水都没见他买过一瓶，就连吃饭他也只去一楼最便宜的窗口。

因为林青南的缘故，顾川刚开始觉得林桁不过是装模作样，后来相处了一段时间，才渐渐发现他并不如自己猜想得那般不堪。

成为朋友需要契机，顾川和林桁成为朋友不是因为衡月，而是从他推翻自己对林桁低劣的猜想开始。

他看向林桁，问，“你没想过找她吗？”

林桁摇头，“我很小的时候想过，长大一点后就不想了。”

他沉默了一会儿，继续道，“再后来，有一天我早上起来，发现我爸也不见了，我问爷爷他去哪了，我爷爷坐在凳子上不说话，我问奶奶，奶奶也只是抱着我哭，我那时候以为他像村里其他成年人一样外出打工去了，逢年过节总会回来，但他也没有回来过。从那以后，家里就只剩我和爷爷奶奶三个人了。”

林桁的语气很平缓，以一种过于平静地语气讲述着他的过去，仿佛在讲别人的故事。

顾川沉默地听他说着，连一句安慰的话都说不出来。

顾川他爹虽然不是东西，但从来没把他抛下过，他妈去世得早，但在他人口中顾川也知道她爱自己。

顾川想象不出来什么样的父母才能一点都不爱自己的孩子，生下来就当一块抹布给抛弃了。

顾川并非不谙世事的富家少爷，他知道林桁这样的留守儿童农村里遍地都是，但这是他第一真正地接触到这样的人，一个坐在他身边，活生生有血有肉的的人。

顾川一直模糊地觉得林桁身上有种他身边人没有的独特气质，他此刻突然意识到了那是什么那是一种被迫磨练出的坚韧和孤独。

林桁还在继续，“后来奶奶身体不好，看病需要钱，我去找过林青南就是我爸，也是在那个时候，我遇到了姐姐。”

他停下来，像是在回忆两人初次相遇的画面。

沉默良久，林桁接着道，“我那时候不知道我爸已经和姐姐的妈妈结婚了，姐姐也不知道我是林青南的儿子，她只当我是个偶然遇见的一个可怜小孩儿，明明我们素未谋面，却肯帮我。”

林桁声音缓和了些，听起来不再像是一滩沉寂的死水。

“姐姐是个很温柔的人，”他抿了抿唇，低下头，“至少对我来说是这样。”

那年大雪里停在林桁面前的衡月，在之后的无数个夜晚里出现在他的梦中，无关欲望，只是一个孩子最纯真最美好的憧憬。

“之后又过了几年，奶奶去世了，再后来爷爷也去陪她了，机缘巧合之下，村里的人联系到了姐姐。”

“村长告诉我说姐姐愿意承担起照顾我的责任的时候我其实觉得很......”林桁顿了顿，仿佛在想该怎么形容自己当时的情绪，“......很不可思议。我十六岁，什么都没有，不讨喜嘴也笨，跟在她身边只能当一个麻烦的拖油瓶。”

林桁安静了