件事彻底成了悬案。

人走光后，女儿写着作业，悄悄探头看爸爸，却又赶紧缩了回去怕她爸又吼她。

祝昌却没有生气，望着女儿打量，回身看郭小菊，眼里闪着陌生又温柔的光，神态竟无端年轻俏皮了几分，显得那张常年暴怒的脸都秀气了起来：“她长得真像你。”

郭小菊沉默地收拾汤碗。

祝昌经常埋怨她没有生个像他老祝家的男孩。

虽然这一次的语气却不大一样。但她也不愿搭理这臭话头，径自走出门去洗碗。

祝昌没有像往常一样生气，只凝望着她风霜劳苦而发皱的手，低低地叹了一声，忽然唤道：“菊，二十年，你辛苦了。”

语气温柔。

砰。

女儿在屋里听见屋外的碗盆碎裂声，叫道：“妈，碗碎了好多呀！”

“写你的作业！”郭小菊坐在院子里洗碗，头也不抬地回女儿。

收拾碎裂的瓷片的双手，却轻轻地抖着，眼泪流过不再年轻的面颊，砸在了洗碗盆里：

祝昌从来连名带姓叫她郭小菊。父母叫她二丫。

唯一一个会用这样的语气叫她“菊”的，只有一个人。