刘晓峰说：“蚂蚁我已经数过了。我在数那些包包。”

他指着村子里连天衰草中的一片片荒坟。

苏秀文骤然沉默下来, 过了一会, 才摸摸他的头：“回教室去吧，老师们找到了吃的，给你做饭。吃完午饭就上课。”

刘晓峰应了一声, 慢吞吞地爬起来，小小的身子一晃一晃地，向那间被修缮过，新涂着油漆, 是刘家村唯一崭新建筑的平房走去。

苏秀文的一位同事苦着脸道：“苏校长，现在怎么办？村里老人一个接一个因病去世，有粮食在侧，却像是活活饿死的。村里都没人烟了，我们不知道为什么，怎么也走不出去，总是在山里打转。”

苏秀文看着学生那矮矮小小的身子，轻轻地叹了一口气，想起了两年前，她们来到刘家村时的情景。

白岙乡比较穷。其中刘家村一带在山里头，更是翘楚。

其实，刘家村里的青壮年早就走干净了。只留下了满村头发花白，再也走不出山的老人和个别妇女、儿童。

原本的刘家村小学，早就搬到了镇子里，能跟着转走的孩子，也早就都被父母转走了。现在这所刘家村小学，严格来说，只是一个教学点。

刘晓峰没有爷爷奶奶，他的父母出外打工，音讯全无。他如果要去镇上的刘家村小学，得一个人走很久很久的山路。

刘晓峰不肯去。