生的人挨着。”

每当一户人家种的玫瑰全都变成焦黑的飞灰，这户人家就冷冰冰的，再也没有人气。

卖花女说：“他们家门前的玫瑰花儿全都死去啦，他们就把人世的一切全都忘光了。不记得笑，不记得流泪，不记得愤怒，不记得感动。只知道麻木地一日一日重复着一个固定的身份与举动。”

“他”是栽种玫瑰花的花匠。是最受镇上大家欢迎的人。

卖花女和妇人，平时帮着“他”一起照顾玫瑰花。

记得过往一切的，只剩下了他们三个。

他们眼睁睁地看着镇子上的人都慢慢变得非常奇怪。

他们不记得自己的名字，不记得自己的人生，不记得苦与乐，不记得心酸与甜蜜，不记得眼泪与微笑。

屠夫没有了名字，只是屠夫。

木匠没有了名字，只是木匠。

连街边挑水的人，也一日日重复着同样的动作。

他们再也看不到玫瑰花儿了，他们再也不会去轻嗅芬芳了。