叔，你擦擦汗吧。”

年轻的军人就蹲下来，果然接过毛巾擦了擦流着灰尘的汗，然后，他摸着这个孤儿的头，笑着说：“以后，要好好长大啊。要靠你们自己了。”

下一刻，孩子的毛巾飘飘地落了地，沾了尘埃。

因为双手过于颤抖，撕了几次，才撕拉一声，正面绘着百鬼，背面写着稚嫩祝福的贺卡，撕裂为了两片。

小林美子竟仿佛再也承担不住不住轻飘飘的两片纸的重量，任由它们飘零在地。

“爱子”却弯腰捡起了它们，早已死去的双眼里，竟然恢复了神智，把它们重新交到了她手里，笑着说：

“妈妈，你的愿望，以后，要靠你自己了哦。”

小林美子始终在眼眶里打转的眼泪，还是落了下来，落在了在变得透明，即将消散的爱子的手心：

“对不起......”

“妈妈会的。”

云开雾散，日本上空的浓雾散去了。

街头被地震震垮的建筑仍在原地，海啸袭击过的城市废墟，尚且保留，死去的盖着白布的殉难者，还在原地。

被鬼怪们修复的开裂道路，却重新裂开，仿佛从来无人修缮。

盖起的老人院不复存在，仍旧是荒草遍地的坟茔。

收养孤儿的教养院，崩塌回开满野花的荒野。