渐地，眼圈红了。

林春梅忽然想起，她少年时候，嫁人后，才十五、六岁，却鼓着大肚子，和表姐妹们，谈论着尿布、婆婆、家务的时候，看见同龄的，穿着校服的学生，从身旁走过，她们就停下了，一句话也不敢说了。

她那时候，唯一可以劝解自己的，不过是“命”，不过是“我笨”。

*

小林美子想起了自己因意外残疾而被开除的父亲，拖着病腿，时常熬夜工作；想起了自己患有精神疾病，却仍到处打工的母亲，她攥紧手心，一字一顿：“他们不懒。”

小林美子想起了自己的少年时代。