仿佛自己是一只被锁链绞紧的困兽，无数念头病毒般蔓延。

在寂静中急切想要挣脱束缚，暴动不安。

周三上午查完房，主治医生便给钱爷爷开了出院通知单。

钱海生昨晚守了整宿的夜，困得不行，强打精神和主治医生沟通过后，双方约定好当天下午给老爷子办理出院手续。

九点半左右，正是上班早高峰，医院大门外的路段堵得水泄不通。汽车喇叭声、行人尖锐的叫骂声交织在一起，刺耳异常。

张雪兰费了好一番力气挤下地铁，拎着保温桶走进病房，换丈夫的班。

病床上，钱书华的状态已经比刚入院时好许多，苍老凹陷的面颊也多了几分血色。

张雪兰把保温桶放柜子上，又找出一个碗，笑吟吟地随口说：“爸，昨天你不是说想喝乌鱼汤吗，我天刚亮就去菜市场给你买了。”

说话的同时，张雪兰将保温桶里的汤倒进碗里，一摸碗身，不烫不凉，温度正合适。

她摇起病床床位的升降杆，将老爷子扶起来，亲手喂老人喝汤。