娄思源突然开口，用的是他在「轰炸机」里总用的假声，音调尖锐纤细。随后接回真声：“我很赞同。”再切假声：“现在又添上了项链。”回到真声：“如果火车站是她不幸的转折，项链又算什么？”

唐思烬看了他一眼，又把目光再次转向那幅摄影。

《朝露》的名字贴在画框正下方，然而这一幅对应的贴片因老旧而下坠，看不清楚。

不过紧接着一只手伸过来，将其扶正：

【《缪斯》，摄于1855年，格温德琳·弗里曼】

“项链可能来自格温德琳的旧情人。”

合情合理的猜测。

《朝露》与《缪斯》，格温德琳的早期作品，全部以摄影者本人的反复出现与错乱的背景为核心标志。比起正常的摄影，它们呼应的是她旧情人的理念：不再是现实的映射，而是摄影师本人的主宰。

一方背离现实规律的魔幻空间。

对应时间线，格温德琳对摄影“反常的兴致”起源于学生时期，风格极有可能受到了情人的影响。

“你觉得，他还会出现吗？”

“我们甚至不知道他是否还活着。”唐思烬颠了颠灯坠，“确实还有两个名字空位，但萝丝在电话里说，一楼的空相纸没有变化。现在我们无法确定，新人物的名字是刷新在了我们无法抵达的二楼，还是根本没有刷新。我也不知道这意味着什么。”

他说完，忽然发现娄思源打量着他，眼神非常奇怪：“？”

“你是又想自己说话了吗？”娄思源不失愉快地问，“我刚才差点就直接替你回答了，被你抢先一步。”

他不该提这个，因为唐思烬立刻就没声了，冷冰冰地看向他，表情很明显：那接下来你就自言自语去吧。

墙外雷雨声阵阵回响，让黑暗中的长廊愈发虚幻阴森。