的对话声传来，唐思烬分辨出又是厨娘和海伦。

她们声音远而小，加上刚刚另有正事，他没有听全。

“……格温德琳小姐和我们住在一起，就在二楼，平时闭门不出，就……在屋里……整理她的照片。我记得她刚回来那年的圣诞，给老爷夫人做了一张照片贺卡，上面拼了个花篮图案出来。小姐，你肯定想象不出那贺卡长什么样。她把一个个紧闭眼睛、皮肤发青的婴儿头颅贴着轮廓剪下来，密密麻麻地拼图，夫人看见的时候，吓得脸色惨白……”

又是一段格温德琳背景故事。

“死婴的头？”海伦问，“她为什么要这样做？”

“因为夫人有了特德，但小姐只有……唉。”厨娘回答，“她出事后一度想一死了之，好在有个传教士愿意娶她。他带她去了中国，结果没几年就染疫病死了。格温德琳小姐半残又守寡，不可能继续留在异国，只好又千辛万苦回来，住在弟弟家了。”

“真可怜啊。”海伦不免语带同情，“特德从来不和我讲家族里的事。想想中国那么远的地方，她孤身一人……”

“不过格温德琳小姐从小就这样。”

一次相当明显的刻意打断。

但海伦并未察觉，接着问道：“就怎样？”

“小姐还是个孩子的时候，就偏执顽固，睚眦必报。但自从她从中国回来后，就越来越严重了。她宁死也不再踏上伦敦土地。她尤其在意那只眼睛。”

这是厨娘口中的格温德琳：偏执顽固。睚眦必报。

与之相对，是卧室与照片里的少女：怀抱花束，小鸟依人。