两个娃娃一模一样，应当属于同一个制造工厂。

「妈妈给我床头……」

唐思烬放开双手，看着头颅们滚到一处。

现在他想起它们的出处了。

「妈妈给我在床头放了娃娃。」

「我说她的哥哥呢？所以妈妈又给了我一个。」

娃娃们脸对着脸，头颅甜美地彼此微笑，像亲昵不可分离。

恩汐很喜欢这两个娃娃。“双胞胎”那个型号的娃娃从脸到体型都一模一样。她在妈妈去世那段时间尤其黏人，时时刻刻都要和他在一起，甚至夜里偷偷跑到他床上，仍然带着一对娃娃。那时候她还没生过病。

小学开学前夕，她不再带着它们到处走了。

他在地板上发现了被拧掉头的娃娃。

她似乎是想把它们的头交换到彼此身上，但娃娃脖子内部是连接头和脖颈的钩子，被扯断之后就无法好好合上，头也接不回去。后来怎么样了？临走前恩汐把娃娃埋在土里，背对着他，轻轻唱歌，语调稚嫩而诡异。

「妈妈。」

有那么一瞬间，娃娃的微笑和妹妹记忆里的表情开始重合。

唐思烬吸了口气，把它们一边一个撞进衣兜，只不再看。

他甚至往安乐椅扶手处挪了一点，试图忘记头颅在果盘里的模样，低头时却又是一怔。

之前倒映出模糊映像的安乐椅扶手上，覆盖着杂乱的潮湿气痕和细小抓痕，边缘处赫然多出了半只血淋淋的成年人手印。

不仅形态反常，那些所有印记，甚至包括那只鲜艳的血手，都不像被新鲜印上。

它们给他一种奇特的印象，即这些都是从内部往外出现的。

唐思烬意识到什么，起身回奔，经过妹妹写字的地方，拉开了盥洗室的门。洗手台和镜子超乎寻常地高，他踩住脚凳往上，见镜面边缘赫然是和安乐椅反光处如出一辙的血手印和抓痕。形态完全相同，犹如同一帧画面被记录，再投射到每一个符合条件的显示面上。

看样子镜子里之前有过一个血淋淋的人，以一种极其痛苦的姿势扭曲着，单手撑住镜面，重力全压在下半手掌。

问题在于：这是谁的血呢？

还有抓痕。

唐思烬深深地呼吸。

他所知道的，只有一个人，会在试图忍耐什么的时候做出抓挠行为

他自己。

这样一来，或许那些转瞬即逝的痛感也有了解释……它们以这种形式出现在镜子内部，就好像当他在外遭遇怪物的攻击，镜子里也另外存在一个人形，代替他遭受无法消除的痛苦，并在难以消解中，留下了手印和抓痕。

唐思烬看向光滑的镜面。

眼角发红的男孩回视他，衣衫整洁，没有外伤，只是身体在微不可查地打颤。只这一眼，唐思烬已经意识到对方根本不能完全算是自己的镜中映像，因为即使面无表情，他仍然看出了对方试图封印在不变表情下的惊异和退缩。

但更重要的是，在和镜中人对视的瞬间，所有被鞭打留下的伤口被激活了。

之前消失的疼痛排山倒海压抑而来，让唐思烬短暂陷入了生理性的痉挛，身体失去操控，当即从脚凳上跌落。人影一闪而过消失，而即使疼痛伴随对方的消失再次抽离，沉重下坠的身体也一时失去了反抗力。

脚凳被反作用力推开，在地上划出长长的一段，死寂顿时被两道声音撕破

“砰！”

“呲啦”

那一下摔得很重，没有遮挡的膝盖上必然出现了淤青。

身体自主权终于回归身体，唐思烬以最快速度翻身爬起，冲进走廊，那里是因那声扰乱安静的跌落而重新出场的怪物。