纸人的轮廓搭建更缓，最终停在脖颈。

只差头颅。

狼疯了一样想进来，小秦姐再次被接出窗口，四人轮流在车顶抵抗。

闻玺急切问：“老师，你真知道该怎么办吗？”

要不是他这一问，唐思烬自己都快忘了自己还有这么个身份了。

他回答：“信息不全。”

“但我们知道的都说完了啊！”闻玺冷汗如豆，“难道，除了我们的描述，它还要知道那个人心里在想什么？但我们本来就属于虚构……”

虚构。

『虚构来自什么？』

日记。

『日记来自谁？』

……

闻玺。来自那个真正存在过的闻玺。

“是日记。”唐思烬揩掉一点睫毛上的冷汗，“它本身就能补全缺失的、我们没能触及的内容”

闻玺之所以不是“闻玺”，是因为小说原型来自于他生前的日记，而书外闻樱以愧疚写作，丑化了被厌恶的自己，却美化了记忆里的哥哥。

与此同时，日记作为情节母本，本身就充满了谎言。

因此书中闻玺是经过了两层加工后的产物，早已偏离了现实存在过的那个人。

此刻所有人身处闻樱的小说，也变相身处闻玺的日记。

尽管是被编造过的……

“正因为日记被编造过，我们才身处被扭曲的过往。两个证人从不同角度见证过它，闻樱看到是编造，秦木星的经历是真实。缺失的那部分闻玺就在真与假的缺口里。”

书中闻玺搂着他妹妹，似懂非懂。

“他把对自己妹妹和男友的残害，全都投射在了一个虚构的人物身上。“闻玺”在日记里选择忽视、强调、幻想、虚构和控诉的内容，必然各自有具体动机。找到这些动机，就可以反对出他的欲望，这样也能拼凑出他的部分人格。”

书中闻玺尝试整理：“他编出来的内容里，秦木婴没有聋，也一直没有试图离开秦哥。”

唐思烬说：“还有你。”

“我？”

“他特意写，秦木婴一直重复着说，他是个好哥哥，他很乐观。他同样安排你一直开导和保护秦木婴，你们关系很亲近。甚至他要你厌恶甚至憎恨着“秦哥”可秦哥是谁？”

“秦哥就是他自己！”书中闻玺惊道，“他后悔了？”

纸片攀升，凝成下巴的轮廓。

看来这个方向是正确的。

“秦木婴被编出来的时候，他应该还没开始对秦木星做什么。”

“所以他明明知道”

“他得病后，内心已经失调了。”唐思烬半跪半坐在地上，仰头看着纸闻玺的下巴逐渐趋向于完整，“孱弱的身体里产生出强烈的杀戮欲望，或许这就是为何他只会详细记录自己当狼并掌控了全局的那场游戏。他一边无法承受几乎谋杀妹妹的事实，一边无法战胜继续害人的冲动。他对于自己遭遇的所有控诉，从未在现实里启口，也不能被驱散……”

“所以他做了，却仍然无法释怀，于是通过日记欺骗自己。”

双耳与鼻端显现。

“在日记里，他分裂出了另一个不堪又扭曲的人物“秦哥”，从而保全了“闻玺”。不是闻樱，而是闻玺自己创造出了另一个闻玺也就是你。”唐思烬指向面前少年，“和他一样病弱，然而是善良的、乐观的人。一个懂得爱和感恩的人。”

鼻梁。

“但对现实里的他而言，你不存在，也永远不再有机会存在。”

眼睛。

“因为假的就是假的，不管他想要过什么，都失败了。”闻玺低声接上，“所以，在离家出走，又……又离开秦木