个字都像在画圈。

“你到底练习什么呢？”她又问了一遍。

“我是停课前两个月才加入诗社的，作诗总差点意思，没有他们的好。”山清的笔尖走走停停，“后来沦陷了，诗社停止运行，正好我可以借此机会赶上来。这样等战后复课，我和大家会在同一水平线上。”

“你比他们年纪都小。”小施抱住膝盖，眼睛发酸，“今年多大了？”

“十四。”

“这么小！”小施一惊，“我们其他人都有十七八，你怎么差这么多？”

山清眼睛看也不看她：“社团本来就是几个学部合起来的，我比他们低几级。”

说话间她已经落下最后一笔，端详几眼，才把快要用完的本子合上，放进属于她的箱子。

小施往里面瞟去。

她看见笔记本、铅笔、闹钟和一沓硬纸板凌乱搁在里面。一张边缘凹凸不平、像被水泡过又晾干的硬纸散在最上方，她看清了上面用绿彩笔画着棵树。

“这是什么？”

山清把箱子扣上了，又摸出蓝色闹钟，确认明早七点的定时器。

“每天都是你定不同的时间吗？”小施问，想起了之前饭点时闹钟的尖鸣。

山清说是。

“你好像，很在乎时间啊秩序啊，这一类的事情。”小施往两手里哈了口气，“为什么？”

“因为不可以失去秩序。”山清放下闹钟，定定地看向小施，白色的冷光在她瞳孔里凝成两个实心的小点，“就像我每天要练习写诗一样。你明白吗？有些事情一旦放掉，就永远也回不来了。”