闪光灯。

“过十个工作日后来取。”

他出了门，把围巾重新戴好，走上街道。许多行人回头看他们。恩汐拉住他的手，他们在绿灯结束前的最后几秒跑过马路，街边落叶簌簌作响。

她说：“你看，我就说没人会发现不对的。”

他回头看她。

“你的表情不好。”恩汐突然站住，和他面对面，眼角双痣像流动的血：“不像我了。”

树荫罩下暗影。

突然间他又回到了影院里。原本唐思烬以为自己睡着了，看来没有，只是不知什么时候沿着墙滑下来，毫无知觉地躲在那里有几分钟，在灯光下的影子交错里看到了一些其他发生过的事情。

范子览的尸体污渍俯卧在地上，臃肿、粘稠、漆黑，气味的密闭的空间里变得愈发浓郁。他也开始慢慢变成平面的污渍。

现在，这里是他的房间。

他将和死人一起度过漫长的一宿。

或者，更多宿。

唐思烬静静吞咽了一下，试图起身，但第一下时肢体依旧僵硬，跌坐在地。手指在地上摸来摸去，没有找到床单，可能是被人撤下去了？

他想：那个人死了。

『谁死了？』

外面有汩汩的雨声，在下雨。

他忍着极度的晕眩和反胃，去碰尸体的腹部和脸，却按住了血迹斑斑的地面。那上面他找不到自己要找的东西。

“有人吗？”

他的声音也变得失真，喉咙像被强力挤压扭曲过。在尸体边沿他摸到了尖锐的放映机，桌腿，桌角。上面也都是血，唐思烬试图扶着它起身，第一下没成功，血拖拽着他。头顶竖起一根钢针，第三架放映机也坏掉了。

死人在地板上。

是范子览和王友笙，而不是“那个人”，可腐烂的回忆夹杂幻觉在头脑里水母一样流动。灯光在血的衬托下也发红，像很多血。

那天没有一滴血。

在强烈的PDSD发作下，唐思烬头痛欲裂，竟下意识开始比对尸体的异同。相同点：都流过很多血。不同点：王友笙的尸体只是个虚无的躯壳，等一切结束，她将延续自己无望的「缝隙」生活，而范子览的则和水边的尸体一般沉重，包裹涣散的灵魂，等待它和它一并就此化为乌有……

「人要为自己的选择负责。」

……

「你很爱她，是不是？」

「所以她也很爱你。还是，因为她很爱你？」

……

「我想说，有些人，注定永远也找不到家，永远不得安宁。」

污渍蔓延到地面和头顶。唐思烬把所有力气都拧到手上，终于碾压桌角跌跌撞撞站起来，越过尸体跑到门口。他先推门，又拉门，随后跑进放映厅。

在这里灯光不再，黑色的网纱座椅林立，犹如墓碑。

他似乎想找到另一个人。

但唐思烬忘记了自己想找谁，也不知道为什么要找。他最后只是沿墙壁寻找记忆中的门口，但那里只有一堵墙。手上粘的血仿佛获取了自己的生命，层层剥落又源源不断，可能他自己也在什么地方划伤了。

混沌的疼痛与恐慌下，他对一个念头笃信不疑：来不及了。

影院外面在下雨，伴随雨声，黑色的潮汐盘旋而上。

手背上青筋凸起，指甲在门锁边与手臂上落下凌乱的划痕。

那个声音说：“我告诉她，你生病了。她现在准备回家。”

“回家？”唐思烬认出自己的声音，“这里不就是她家吗？你对她说了什么？”

“我不是刚刚告诉你，我跟她讲，你生病了？”

“她是我妹妹。”