为了节省时间，在生平播放之后，电影的播放速度被调到最快，对白被压缩得难以听清，基本先靠亲历者复述，有不确切处再看细节。

接下来，翁首阳退场。

唐思烬见过的、杀了桑瑾倜的樊先生前来，跟她在沙龙上谈话喝酒，酒醉后又无声地相互挑逗。

“对话里明确提及，这是她的第二春，所以”

唐思烬快速记上《无声之春》。

接下来，玫瑰花出场，大厅里出现了一段宾客的狂欢，但范子览这回没叫暂停，因为实在想不出哪里符合它。最后的结局是，桑瑾倜和樊先生双双返回客房，期间范子览在底楼游荡，并没有见证具体发生了什么……但当他奔回去的时候，桑瑾倜已经拿出一把锯子，把樊先生给砍死了。

等等，桑瑾倜把樊先生砍死了？

似乎哪里不对

时钟打响了午后一点钟，屏幕黑了下去，范子览的见闻结束了。

唐思烬搁下了笔，再三确认：“他真死了吗？”

“当然死了。”王友笙抢先道，“我的场景里，一开头，就是咸先生来看朋友的尸体”

她没说完，因为范子览失声叫道：“咸先生？”

咸庆？

“对呀。”王友笙不明所以，“怎么了？”

“可他是桑瑾倜的亡夫！”

唐思烬瞳孔一缩：咸庆怎么会是桑瑾倜的亡夫？

“他是桑瑾倜的亡夫？”王友笙已经喊了出来，音调比范子览更高，重音分别咬在“桑瑾倜”和“亡”上，“他是翁首阳的丈夫才对啊！”

这一点倒是和唐思烬的见闻对上了。

等另外两人停止吵闹，他终于找到了机会，把自己认知的人物关系简略一说。几人都无法解释其中矛盾，只好继续观影，至少亲眼见见相互矛盾的剧情。

午后两点钟，登场的确实是咸庆无疑。

他崩溃痛骂了杀人凶手，自己的妻子翁首阳却似乎想要替桑瑾倜辩白。但正如桑瑾倜所说，翁小姐的语言系统像有问题，即使对白被压缩，也能听出她全程只发出了“啊啊”的声音。最后咸庆又和她针锋相对，最终疯了一样地追她。

翁首阳扶着腰逃上了十六座剧场的高台，最后从上面掉下去，大出血死了。

期间桑瑾倜的生平同样显现：

【桑瑾倜，珠城女慈善家，举办“珠城四幕”剧作沙龙，并参与话剧创作和表演。作品包括《预言家的女儿》、《假如牧羊犬是真的》、《无声之春》、《夜雨倒下》。她对带有浓厚超现实色彩剧作的偏爱尤为出名。】

【她死于在腹腔被连捅四刀。】

唐思烬写下对应剧作名。

他也观察得出，场景似乎被六声钟响分隔。

第一声和第六声代表场景开始和结束，除此之外，每一次钟响都代表一个剧目的结束。

“到你的了。”范子览说。

屏幕黑了下来，等待它重新亮起的间隙，唐思烬先在心里把种种场面过了一遍，挑出了三个剧作名。

然而等了又等，屏幕在没有亮起的意思，仿佛这一切就此结束了。

“这是怎么回事？”范子览焦虑不安起来，“没有影片，你自己能排序吧？”

唐思烬点头。

桑瑾倜为了纪念死于大出血的翁首阳，以她的相貌上台，分裂出的表演中预言了当夜的事件走向

《预言家的女儿》。

随后她以翁首阳身份和樊先生见面，提及翁首阳死去的孩子时，称活人“一筹莫展”

《一筹莫展》。

夜晚天降大雨

《夜雨倒下》。

宴会结束后，樊先生前往