这马文知道，“是家主。”

“他是源头。再具体呢？”

马文一脸茫然。

“还是照片。”唐思烬快速组织语言，“格温德琳选择在遗作里篡改性别，直接导致灵媒的误读。她清衿全力试图找到那个男人，但他并不存在，因此这注定是无底洞。灵媒投入大量金钱，最后选择哄骗富有的寡妇海伦，结果被反将一军，也阴差阳错，引发了来自海伦的血腥复仇。”

“所以才有了这场婚礼。”马文似懂非懂，“但是……”

看来还是没说明白。

唐思烬手指烦躁地蹭蹭侧颈，无意识看向橱窗，但心知以这个角度，无论如何也看不见被第二次换芯的伶人身影。那念头让他愈发思绪混乱，他已经放弃思考自己和对方目前到底处于一种怎样的关系状态了。

半晌，他道：“死人会被从附身名单里剔除。”

“我知道。”

“小艾希莉也被剔除了。”

马文又是一愣：“因为她代表两个死人？”

“但她自己又去了哪里？”唐思烬反问，“死人不可复生，但本就没死的小艾希莉要如何回到照片里来？……我在想，这两个时空里，很多不该重叠的元素重叠。”

“因为格温德琳从现实中取材吧。”

马文艰难地跟上了这个话题急转弯，真是可喜可贺。

“但只可能出现在女校中的元素，在这里也现身了。”

现在对方终于有点懂得的苗头了：“这里也不是真的弗里曼家？”

唐思烬说：“不全是。”

从现实层面看来，小艾希莉毋庸置疑没有死。

只有在另一个地方，她从未以活人姿态出现：格温德琳的照片。

于是昼夜交叠，夜晚照片里被虚构了的过去，白日则是被照片所重构，也就此造就的失控“现实”。它同真的现实无限重合，但正如「轰炸机」里的秋日校园一样，离揭开那层薄纱仍有一步之遥。

“它和夜晚一样，也处于格温德琳的意志之下。”

所以在这里，死相片的含义得以延伸，小艾希莉存在于夹缝之间，非死非活。

没有生命，她被动成为了两个死人的替身；在这一层混乱下，相纸识别不出单一的名字。同时，因为死人无法主动行使杀戮，她不可被病人附身。

“但作为双重替身存在的小艾希莉，并不是真的小艾希莉。因为在真实的世界里，她既不是艾希莉，也不是格温德琳。”

周遭忽地一声巨大轰响！

马文猝不及防惊呼出声，几乎以为在灵媒之后，小世界又给他们派了一道毁灭之力。然而唐思烬在徒然浓烈的雾气里倏地伸手，再次准确抓住了方才的空相片。

莹莹白光几乎穿透雾气，又在一切归于静止前消隐。

卡片正面花体字连绵一行

“名字亮了！”

唐思烬迅速将相纸翻至背面。

女人一席长裙，以帽纱掩面，背着身子斜瞥向外，眼珠中粼粼冷光。

马文一时没看清楚：“是格温德琳？……不对，还是小艾希莉！”

“是她神似格温德琳的人像。”唐思烬敏锐认出，“去二楼。”

伴随新相纸浮现，又一条电梯通道开启。

果不其然，二楼空白相纸上，同样浮现出小艾希莉的名字。

翻至背面，女人身形在暮色下温柔模糊，行走间双肩轻颤，乍看摇摇欲坠。

“艾希莉。”他低声道。

“快看！”

只见随着最后一张相纸被填满，车站光线骤然下降。

黑暗尘埃与雾气交融，和夜晚如出一辙的金色人名自虚空