“见过，萝丝进来时就穿着裙子。”面具似乎也叹了口气，“我为我的不当言论表示歉意不过她没你漂亮。”

唐思烬看着他。

“真的。你站在那儿，就像陋室里的一颗星星一样。”

如果他的语气不那么浮夸，唐思烬或许就让这事过去了。

但现在他只是冷冷地问：“你这又是什么意思？”

回答他的只有一阵欢快的口哨曲声。

唐思烬垂下眼睛，海伦奶油色的长裙因为方才的一系列动作荡起褶皱涟漪，但缎子光泽依旧，色彩纯净而浓烈。他突然想到，等这裙子褪色、虫蛀后，又该是什么模样。

但那就和他没关系了。

“马文呢？”唐思烬收回目光，若无其事岔回到正事上。

“在四楼。”

娄思源答得短促，随后那粗陋的面具几乎像等待着什么一样看着他。

唐思烬和他对视半晌，忍不住问：“你想说什么？”

“我以为你有话准备对我说。”娄思源指出，“毕竟你已经想到了一些会让马文震惊的事情。”

唐思烬又动了动脖子上的丝带，“只是个猜想。”

他把新照片给娄思源看了看。

“又是小艾希莉？”

小艾希莉的整副形象都相当不自然。

娄思源赞同：“一点活人气息也没有。”

“不止。”唐思烬把照片转回来，“我们上学的时候，去过一个讲座，是十九世纪的死亡文化……他们会聘请摄影师，为刚刚死去的孩子拍摄尸体，作为对他们的纪念。婴儿会被放置状如睡眠或躺入灵柩，而对那些已经几岁、十几岁的孩子，会有更多摆弄的空间。摄影师用透明支架让尸体站立，或把它们靠在什么东西上；眼睛可以闭着，也可以用迷你支架撑起眼皮。就像，在这张照片里，小艾希莉身体和脸部的状态一样。”

“你是每冷却一段时间就会这么大段地说一次话吗？”娄思源好奇地问。

但他汲取了前车之鉴，在唐思烬再度冷脸前迅速回归正题：“你是说，这是一张刻意让她显得像死人的相片。而且，你也想到了之前的几张白框，并怀疑那些花篮头也是小艾希莉婴儿时期的留影，同样被模糊处理得如同死婴。”

死婴、石膏像、死相片。

“如果你根本没见过她。”小艾希莉的白眼睛无神地凝视他们，唐思烬用指甲盖住她的脸：“单单看这些照片，你会怎么想？”

“自然是以为这女孩早就死了。”

在毫无防备的情况下，人们总喜欢把照片混淆为现实。

“格温德琳自己是摄影师，并且正好擅长超现实的风格。”娄思源紧接着说，“她可以做到，向那些并不了解相片实质的人，篡改认知和记忆。你已经想到了吧？灵媒坚持寻找格温德琳的情人，就是因为她看了那些照片，那些你相信是我们亲历“夜晚”的照片。”

她按此找了五年，一无所获。

因为照片里没有那个人的脸。

因为即使在格温德琳活着的时候，也没有人知晓那情人的存在，更没人见过那个男人。

唐思烬说：“或者，是格温德琳希望他人相信的过往照片。”

灵媒接收了它，并将非客观的线索视为真实。

“没有人怀疑格温德琳。”他无意识看向娄思源，后者替他把后面的内容补上了：“灵媒甚至没有想过，在什么样的情况里，一所旧式女校会允许一个男人随意出入女学生宿舍，而她的舍友对此置若罔闻……夜晚里的艾希莉比起活人，也更像道具和障眼法。”

『若是这样，真正的艾希莉在哪里？』

唐思烬目光落回照片上。