比如这一次。

车外大雨滂沱，车窗上雨水歪斜交汇，如水母触须般曲折延展。车内弥漫着淡淡的汽油味（还是皮革？），她的倒影在车窗的雨水里若隐若现，轮廓苍白, 长围巾像画布上厚重的色块。

他们前往小商场。

在那里她会把他们留在儿童角（没有其他人愿意帮她看小孩），然后去见她的男朋友, 等回来时再把他们一并接走。她从不在外面过夜。

总是不同的男人。

“妹妹睡着了？”

“嗯。”

“前面出了点交通事故, 不知道要堵到什么时候。你不困吗？”

唐思烬摇头，从车座缝隙里看雨刷左右摇摆。

“你很久没带我们出来了。”

前车窗开着，她吸了口劣质香烟：“是吗。”

“你最近总到隔壁去。”

红蓝车灯倒映在车玻璃上, 恩汐的头偏向一边。

“你听着。”妈妈语气一变，“那房子我去可以, 但你和你妹妹不许接近。那里面……不行。听懂了吗？”

他点头。

随后她半天没出声, 慢慢地吸着烟，烟圈飘飘悠悠进入雨幕。

或许她在想，和当时只有五岁的他这样说话，到底有什么意义。

“等你长大, 就该明白了。”最后她说, “有时候, 尤其是在这种下雨天, 没什么光亮的时候，人容易感到不安。所以你要找个什么地方，或者什么人，把自己寄托出去。”

“像气球一样？”

“对。把你的心放进去，让它飘走，寻找一个合适的目标，让你错觉自己还活着。并不非得是你计划里原本有的目标。等鱼快死的时候，它会在乎来的是什么样的水吗？就是……这样的道理。”

车外有人高声叫嚷，随后灯光流动，他们可以继续行驶了。

“长大了就会变成这样吗？”

“我只能这样。”她的声音空旷、缥缈，“你可比我幸运得多。我什么也没有，你还有你妹妹。你们一起长大，谁也没有资格恨谁，而且。”

她看了一眼车后座。

“双胞胎就是要一直在一起啊。”

-

“我总不能每次都把你留在这儿。”马文呆板地读道。

唐思烬惊醒回神，好在并没有错过哪处关键情节。

问答又过了几个来回，格温德琳仍然面露烦恼：“但我也不能就这么去。我只明白你的一些思考，摄影上的其他事我一概不明白，根本做不了你的助理。除此之外呢，当你的模特儿？那不长久啊，再说时间久了，人们会说闲话的……”

在这次夜晚对白里，似乎总有冗长的沉默。

他抽空往旁边悄悄看了一眼，又迅速把目光移开了。

自己刚刚就不该莫名其妙跟马文谈话。

马文正手忙脚乱地翻页：“我可以说你是我妹妹。”

“或许吧。”格温德琳轻轻地说，“要是我们能结婚多好啊。

“我也希望我们能结婚。”

“但是不行，不是吗？”

她一语未完，和前夜一样一直沉睡、仿佛不会再醒来的艾希莉却直挺挺坐了起来。

和格温德琳相比，她活像个假人，一个提线木偶。

“你醒了？”

时空似乎在这一刹那静止。

和前两夜一样，卧房的布景散去，但黑暗里六个闪光的人名还未浮起。

“你们有什么想法吗？”娄思源在旁边起了个头，毫不在意的样子：“我怎么样都行。”

“轮到我出去了。”唐思烬突然开口。

马文似乎吓了一跳：