的魏军士兵团团把他围住。姜维背 后，就是蜀军飘摇的大纛。

那一瞬间，我真是被感动了。

所谓伟大，大概就是说一个人执著于某一件事、无论多么艰辛困苦，都一直坚持直到死亡为止。姜维如此，他的老师也是如此。

剑阁是一条回环路线，既可以先走剑门关再沿栈道拾阶而上至峰顶；也可以先从南坡登上峰顶，再沿栈道徐徐下山，从剑门关出来，等于是反着走。我们请了一位女导游，导游建议我们第二种走法，相对舒服一点，全程大概是四个小时。我说能看到剑阁全景吗？她肯定地说能。

这次到剑门关，我带着两个疑问前来。一是为什么此地叫剑阁？这俩字到底怎么来的？二是剑阁何以成关？我从前单知道剑阁地势险要，但只是知其然，不知 其所以然。到底是怎么个险要法？为何能一夫当关万夫莫开？能不能绕过去？如果不能，又是为什么？这些问题，不亲身来这里看看，恐怕是难以明白的。

第一个问题在我看过沿途景色之后，其实很好回答。这一带山脉地质非常有特点，诸多山峰突拔挺立，加上峰侧峭壁如刀片一般锋锐，所以远远望去，就像是 一把把长剑插在地上。剑阁关两侧有大剑山、小剑山，还有附属七十二峰，就是七十二把剑，可谓是威严肃杀，兵锐凛凛。唐代有一个四川人叫刘仪凤，写过一篇 《剑门关记》，里面对剑门一带七十二峰的地形特点描述很精到：“其山峭壁中断，两崖相嵚，如门斯辟，如剑斯植”。我从前只觉得这几句文采很好，直到数小时 之前亲眼目睹了这一路的险峻山势后，才陡然发现“如剑斯植”四字真是精妙绝伦，尤其是那一个“植”字，极其传神。确实是植，因为那些山峰虽然独立高耸，但 下半部根基全都彼此连缀，远远望去绵绵成一片，就像是从地里长出来无数把剑一样。相比之下，只会用“插”的我真是太粗鄙了。

顺便说一句，这位刘仪凤，算得上是中国历史上最宅的人之一。他在朝为官十几年，俸禄一半全都用来买书，家藏数万卷。这个死宅每天下班后就关门读书抄 书，跟任何人都不来往。后来有人弹劾他私自传抄秘阁书卷，被免职。刘仪凤回川中老家时，别的没拿，足足带了三船宅物书籍，不知里面多少同人多少手办。

至于“阁”字，其实就是加了一个盖顶的栈道。如两图所示，无顶为栈道，有顶为阁道。《水经注》里有记载： “大剑戍，至小剑三十里，连山绝险，飞阁相通，谓之阁道。” 蜀中多雨，如果栈道不加个顶盖，一来行走不便，二来栈木的铺板和横梁容易腐朽。

剑阁这个名字，大概就是这么来的。最早想起来在这里修阁道的人大家也都熟，就是诸葛亮。《华阳国志》里有记载：“诸葛亮相蜀，凿石驾空为飞梁阁 道。”《舆地广记》说：“蜀汉丞相亮……以阁道三十里至险，复设尉守之。”这里设置了关卡之后，如同给蜀中装了一道大门，因此也称剑门。

小时候看新闻报告文学回忆录什么的，甭管是哪个行业也甭管是谁，在文章开头或结尾总会时不时来一句“在周总理的关怀下，如何如何。”当时就感慨，周总理可真忙。诸葛亮也是这样，蜀中甭管什么事，查阅史料总能找到一处“在诸葛丞相的关怀下如何如何”。

我正琢磨着这些，女导游已经开始带着我们拾级而上。我们爬了大概三十几级台阶，先到了一片广场。广场正中有一尊雕像，相必就是姜维。旁边还搁着木牛、流马、连弩等蜀汉著名技术兵器。不过木牛的样子，真让我有种扔一块钱让马小烦骑五分钟的冲动。

木牛我一时手抖没留下照片，在网上找了一张，大家可以参考一下。

木牛流马到底是什么，这个我真不知道。但又一点可以打包票，绝对不会是牛或马的样子。要知道，蜀汉追求的是工具