，远远瞧去，白皑皑的成片，像是三月新落的细杨花。

谢家在城郊的乡下置办有农庄，前些日子赶着节下，庄户来送家禽谷物并各色年礼，浩浩荡荡的一群车队，在府里后门处堵了一片。

送来的东西清点入库，米面瓜果之类的时鲜就送去了厨房。星儿去厨房时，恰好瞧见了一对儿野雉，尾羽长而鲜亮，活泼泼地极讨人喜欢，很是稀奇，便捉了带回院子里。

程既从前见到这玩意儿，还是在村子旁的山里。每年秋日里往山上捡柴火，运气好了倒能用石头砸下来一两只，带回家去开水烫去了毛羽，包着荷叶泥巴在灶膛里烧熟了，和他爹分着吃。进了城以来倒是难见了。

那野雉被缚了脚爪，飞不起来，跳着在院子里扑腾，程既同谢声惟二人蹲在旁边，拎着菜叶子逗了半个时辰，才算过瘾。

午间时候，野雉就被下了锅，切成极小的块子，椒盐炸过，香酥口儿，就着芝麻酱烧饼，香气几乎要透进骨头缝儿里去。

程既爱吃这一味，一边吃着，一边兴致勃勃地同谢声惟讲起自己从前做出的那四不像的叫花鸡来。

谢声惟笑吟吟地在一旁听，又盛了陈皮银耳粥递过去，叫程既消食用。

“我从前做的当真极好，”程既信誓旦旦道，“不亚于今日这一碟子。”

“是，”谢声惟点着头笑，应他道，“那灶下还拴着一只呢，原本预备留着晚上熬粥使，现下倒正好叫小禾来展展身手。”