了一次低烧，何谨谦诸事缠身，只是早上给她送了粥，林满满想让他陪她，何谨谦还是走了，她开始作了起来，提出分手，并出口伤人。

何谨谦那次，罕见地没有任何反应。

第二天，林满满就收到了他已前往美国的消息。

“谨谦，我知道我不好，我太作了，所以、所以这些年我一直不敢联系你…我……”

她涕泗横流，被哽咽到说话都断断续续的，她脸上的妆全花了，模样实在不好看。

“我幼稚，无知，做作，我……对不起…”

她本就喝了酒，如此猛烈的哭泣，让她的头越来越晕，呼吸都不顺畅。

他在这三年里辗转难眠，她又何尝不是在煎熬着。

何谨谦拍了拍她的背，伸手抹去她的泪水，他看着她的眼泪落在了他手背上，这泪水仿佛镀了一层薄金，不惧烈火，还邀炭铁，来煎雨泪。

烫伤了他的手背。

良久，何谨谦嘴角微动，声音从喉咙里溢出来：“不哭了，喝完水，睡一觉吧。”

他帮她卸了妆，换了衣服，林满满早就累了，他在床边拍着她的背，没多久她就睡了。

何谨谦的手渐渐收紧，喉咙干涩，就这么看着她，恍若时间静止。