蘸，将泛黄的毛巾在盆里洗净又拧干；他殷殷勤勤地重复上述步骤，就这样一点点地把他爹全身能擦的地方都勉强擦干净，直到满盆水已经变得浑浊不堪, 男子都保持着怪异的安静温顺，没发出往常那样痛苦的呻吟声，哪怕只是一丝。

小男孩不懂，他还太小了。

他只欣喜于自己今天没有挨打，然后费力地端起水盆，尽快溜回了屋。

傍晚，下地的人们陆续回村，家家户户的房顶上都冒出炊烟。木门再一次开了，小男孩端着一只豁口碗，盛着能见底的清粥和脏兮兮看不清已经腌了多久的咸菜，蹭到整个下午都没有移动过的男子身边，小心翼翼道：“爸。”

他爸没有反应。

“……爸！”

男子还是一动不动，僵硬的脸上泛着青灰。

不知从何而来的恐惧突然攫住了小男孩幼稚的心：“爸，吃饭了！……阿爸！阿爸！”