“好吧，”李鸣玉状似妥协，起身朝外走，“那我再继续猜猜好了，第二句的话，肯定写的‘小鱼，我是哥哥’。”

再让他说下去，李鸣玉兴许真能说出七八来，我连忙爬起来，趿上拖鞋追他：“不许猜了，我来吃饭了。”

脚步声很快消失不见，外头风声阵阵，顺着没有关紧的窗户挟进来一两片叶子，叶片卷动，脉络细密地延伸到某个冬夜的烟花里，融入橙色的夜灯中。

藏在枕头下的信放在桌面上，风一吹，信纸窸窣地展开了来，露出顶头的字。

13

给小鱼：

你好，我是哥哥。

写这封信的两个小时前，你抱了我，叫我去睡觉。在感受到你体温的时候，我想对你说的其实不是“我马上去睡”，而是“再抱一会儿吧”。但我没好意思说出口，只好去洗漱了。

现在是凌晨两点半，你已经睡了两个小时了。我这才敢爬起来写这封信，没敢定闹钟，怕把你吵醒。你要庆幸我靠自觉醒过来了，不然你就看不到这封信了。

我是第一次给人写信，之前从来没有过动笔的念头，几句话能说完的，决不会坐下来写半小时。但对于你，我有很多话很难讲出来，所以写了这封信，不许嫌弃！不然我就偷偷全烧掉了。

其实我不知道怎么写，我看其他人写信，都要写“xx时候，我们相遇了”。我不能这样，因为从出生，从来到这个世界上，我就已经见过你了。

或者说，你是这个世界上的另一个我。

这么说不准确，因为我并没有你身上的光芒明亮，我成绩永远中等，对着陌生人不知道怎么开口说话，别扭，口是心非，像一团脏兮兮的泥巴。

但你在喜欢我。你捧着我这团随处可见的、脏脏的泥巴，很珍惜地说，泥巴凉凉的，放在手心里很舒服。所以我发觉自己原来有被爱的价值。

另外，我想告诉你一个秘密，或者说你早就知道了的事实。

我并不是这个时空中的李青序，我来自几年后。现在在你的眼中，哥哥是好的。但我想告诉你的是，他也犯过错。在另一个时空，在另一个山岭，他犯过错，曾经丢弃下你。

他愚蠢、自私、洋洋自得、刻薄，把所有的恶意都对准了一个人，做了很多坏事，直到那个人愿意爱他，把所有尖刺消融，才露出点鲜活且痛苦的皮肉来，可能会化脓流血，但流出的血液是冬雪化了之后的春天。

大家都说，人类文明是伟大的，艺术是伟大的、历史是伟大的。但我要说，爱才是最最最伟大的。我不看哲学，我只是片面地因为你，才自大地得出这个结论。

谢谢你愿意给我机会，或者是给他机会，去弥补过去的错误，重新看着你长大。无论真实与否，我重新回到了你的身边。

从十一岁到十七岁，你像棵白杨树抽长，对这个未知的世界和宇宙，永远是清澈朦胧的，没有经受过任何苦难，完整地在成长。

我教会了你很多，教会你游戏通关攻略，教会你做番茄炒蛋，教会你怎样保护自己，教会你怎么接吻，怎么爱人。

在某一刻，我忽然觉得，可能这个时候的你不会爱我了。在另一个时空，你一直在走近我，无论我回不回头，或者何时回头。而现在，我终于也如愿以偿扮演这样的角色了，我也想让你别这么辛苦，让我也来等等你。

但你还是爱我了，先于任何既定的伦理道德和社会法则，很莽撞地就爱我了。

谢谢你，真的，我不知道该怎么说。

昨天，我突然想起我们的二十岁生日。我喝醉之后许愿，说希望回到十一岁。在说完那句话后，我问你，如果一切都重来，那会怎么样？

你看着我的眼睛，笑着说：“那我应该还会