在他爹的示意下，熟练的弯腰，弓起嶙峋的脊背：“我们家没钱，我会好好学习，将来报答你们...”

......

回去的路上，天下了雨。

贵州似乎总下雨，空气里都有股潮热的气味，不远处的土腥气息和牛粪的轻微的酸臭味交织在一起，父子俩一深一浅踩在土地里。

在这样的氛围下，两人都沉默着。

他老爹黝黑的脸挤出一个笑，似乎又想起来几年前，他骑着电驴，带着小周迟去镇上买汉堡的事情。

他问周迟：”汉堡香不香？

周迟依旧一声不吭。

他那时年少，眉眼不如之后那般锋利，冷白的一张脸，眼尾发红，瞳仁黑漆漆的，里面什么都没有。

他老爹突然发现，周迟已经很高了，约莫盖过他半个拳头。

他把身上的外套脱了，抬手艰难的盖在周迟头上。

淅淅沥沥的雨似乎透过了那层衣服，从周迟的头顶滑落，顺着眼角向下流，泪水一般滑过他的脸庞。

他爹拿袖子擦了擦，没擦干净。

那张脸很快又有了水痕。