间很难透过车窗发现低矮处有一丛玫瑰。

“平时我们在花店买的玫瑰其实是月季，真正的玫瑰花就像这样：枝条软，花期短，长得也不漂亮，但是很香。”季凡川罕见地拿出手机给这一大丛玫瑰拍了张照片。

“嘶……”手刚碰到枝条就被上面密密麻麻的刺扎了下。

“这种玫瑰刺好多。”赵柯把手套脱下来递给季凡川：“把手套戴上摘。”

季凡川戴上手套摘下几段带着很多花苞的枝条，即使隔着一层针织面料，手还是被刺扎了几下，星星点点的血渍透出白色的手套渗出来。

“手……”赵柯发现手套上的血渍。

“没事，破了点皮。喜欢玫瑰，就要接受它身上的刺。花店里被打掉刺的玫瑰是没有灵魂的。”季凡川丝毫不在意这点皮外伤，没有东西装，他脱下外套，把这些带着玫瑰花苞的枝条放进去兜住。

再次出发，季凡川手上就拎着用外套做成的简易提包。赵柯不知道他怎么突然对野玫瑰感兴趣了，以为要摘回去泡水喝。

“前兰生~柠檬。面‘喜洋洋超市’门口停一下，我去拿个快递。”快到别墅门口时，季凡川跟赵柯说道。

“你平时缺什么不都是让彭跃买吗？”赵柯把车停在超市门口，这个镇上的快递都在这里代收。

“这个不方便让他买。”季凡川下车进了超市，很快抱着一个没有任何标识的小纸箱子出来。一进别墅，快递被放进一楼的用来当储藏室的客房，他先把摘回来的枝条泡在水盆里。

吃完晚饭时间还早，赵柯去书房处理公司的事。下午起晚了，还有一堆没处理完的公务。

“送给你。”季凡川把一个插满枝条的玻璃瓶放在书桌上，里面簇拥着一捧花骨朵。

“下午摘的玫瑰？”赵柯把玻璃瓶端起来，就是平时喝酸奶的玻璃瓶洗干净，下午那些玫瑰花苞被修剪掉杂乱的枝条整齐地插在里面。花苞和嫩叶上带着水珠，隔着玻璃瓶可以看见每根花茎上密集的小刺。

“要表白吗？送玫瑰给我。”赵柯脱口而出，说完自己都愣住了。

“我现在表白，你会接受吗？”季凡川看着他的眼睛反问道。

心脏快速跳动起来，赵柯没想到季凡川会突然问出这个问题。大脑反复衡量这个问题该如何回答。好像他和季凡川之间的界线在这一刻变得模糊，只要他迈出这一脚，就可以收获这个表白。他想回答“会”，又怕真的回答了“会”，季凡川会笑着告诉他，我跟你开玩笑的。

季凡川有种莫名的信心，只要自己再坚持一会儿，赵柯就会溃败下来。他的表情已经露出了破绽，他的内心在挣扎。但是看面前的人抿着嘴唇表情凝重，他却很温柔地笑了，把赵柯从这份挣扎中解救出来：“慢慢想，不用现在给我答案。卖身契都在你手里了，怕什么？”

感情的事急不来。瓜熟自然蒂落，即使现在可以强扭下来，赵柯对他这份感情不是百分之百的确认，内心的怀疑会一直在。像赵柯这么骄傲的人，不确定他的心意前，是不会给自己任何失败的机会。季凡川想说玫瑰是真的，他的话也是真的。

“下去拆快递了。”花送到了，他没有多留，转身下楼。

等季凡川彻底消失在楼梯口，赵柯把那瓶花骨朵捧起来仔细地打量，回忆起季凡川发现这丛玫瑰时的念念不忘，带他去看时的喜悦，费劲摘下来扎破了手指，小心地用外套包着，原来只是为了送给自己。

这是赵柯收到的第一束花，同样，除了那束没送出去的情人草，他也没送过别人花。男人之间没那么多讲究，在一起或者分开都不需要特别的仪式感。手心里这瓶打满花苞的真玫瑰，确实很丑，远远比不上花店里各种颜色的月季高贵漂亮，但是他喜欢。