她走到门口之际，喉结微微滚动了两下，咽下那如刀剜过的痛意，低声开口：“溪溪，你能不能陪我再躺一会儿？”

他的语气几乎到了低声下气的地步，连请求都算不上，好似只是在说给自己听，连期盼她能听见都不敢。

桑南溪的手刚搭上门把手，听到这句话，没再将门把手按下。

拖鞋踩在地毯上几乎无声，只能感受到眼前的光影变化，纤细的人影挡住床尾的微光。

她脱了裹在外面的浴袍，掀开被子，和从前无数次做过的那般，环住他的腰，将自己的脑袋贴在他的胸膛。

周聿白的下巴抵着她的头顶，两人相拥着，静听着对方的呼吸。

他的手掌抚上她的小腹，没有了那些厚重衣物的阻隔，桑南溪清晰地感受到他手掌传来的温度。

他的手掌在颤，在他决心拿开之际，桑南溪却蓦地抓住他的手腕，轻轻地将手掌按在自己的小腹上。

她至今依旧眷恋这份暖意。

头顶的呼吸声有些粗重，渐渐的，发丝似乎沾染上有些湿润的泪意。

周聿白问：“这就是……你说的，不能告诉我的秘密，对吗？”

桑南溪微不可闻地“嗯”了一声。

那些所有的反常如今都找到了缘由，为什么她会突然戒了烟，为什么会那么喜欢孩子，为什么她陪着他在医院的那个晚上会哭着喊痛，陪着陈枳夏的那一瞬，她是不是也想到那个孤苦无依的自己。

周聿白难掩哽咽，第一次在她面前肆无忌惮地落泪：“你傻不傻，自己一个人承担那么多，明明说过不会让自己吃亏的，怎么……一个人吃那么多苦。”

她想过的，她无数次地想要拨通周聿白的电话，想要告诉他，她其实很害怕。

但那个时候，她想，他大概已经结婚了，她不好再打扰他，也不应该再打扰他。

是她选择的离开，也不能再用过往去与他牵绊纠缠。