我想起很多从前。

譬如他搬进润玺园之后第一次下厨。

他在我下班之前给我发了一串消息，让我晚上一定要按时回家，但我仍旧按照原计划，见完最后一个投资人才返程。

我不喜欢家里有太多佣人，所有厨师、保洁和花匠都是做完工作就离开，到家的时间点，玫瑰花丛中的房子里只剩洛棠一个人。

我推开门，看见坐在客厅沙发上等门的他。电视里放着无聊的肥皂剧，他垂着头，像是睡着了。

我承认，我恐惧孤单与空旷，为他人的体温和免于忍受此刑，做出过许多并不符合道德标准的行为，但在看见他安然等待的姿态时，我感受到平静与安定。

关门的时候我放轻了声音，本着人道主义的精神，准备给他拿块毯子，他却很机警地睁开眼，神色尽管带着困倦，但仍显而易见地欣喜，“你回来啦，好忙啊，是不是没看到我的消息。”

我简单地敷衍他：“在忙，没看手机。”

洛棠那时候从不会生气，他毫无怨言，只是问我：“那你吃晚饭了吗？”

“还没。”我说，“没事，你困了就去睡吧，我随便吃点就好。”

“我也还没吃。”他急匆匆向厨房走去，“所有菜我都还热着，不过太晚了就让厨师先走了，我端上来，你等我一下。”

我坐下来吃了几口才觉得味道和平时不太一样，但是出乎意料地符合我的口味，而洛棠坐在我对面，一直若有若无地观察我的反应，所以其实很好猜，我被他的样子逗笑，问他：“这些菜是你做的吗？”

“你怎么知道的？”洛棠又往我碗里倒了一勺汤，“是我做的呀，你喜欢吗？”

“你会做饭啊。”我说，“很好吃，比厨师做得还好。”

洛棠微微扬起下巴，难得显出有一点得意的样子，眼睛亮晶晶的，装模作样地威胁我：“我厨艺很好的，以后也可以经常做，但是你要准时回来，不然我不会给你吃的！”

我又忍不住笑了一下，没有说不好。

但后来我很多次失约。

在等待中他逐渐变得安静。

不再会露出生动的得意，也不再张牙舞爪地威胁。

他坚持等待了很久，直到在我无止境的失约之中被消磨所有期待。

但幸好，今天我所期望的场景终于重现，让我又一次感到不再孤单。

我叫了他一声。

洛棠机警地转过头，合上书，而后迅速地站起来，向我走来的时候步子很急，眼睛很快乐：“你醒啦。”

“嗯。”我说，“你在等我吗？”

“是啊。”他理理我的衣领，“我做了午饭，一直温着，你怎么睡了这么久。”

他依旧在等待。

而我希望我不会再失约。

“松露陈皮酥牛肉，蟹黄石榴包，火腿黄鱼，还有你喜欢的摩利菌绣球豆腐汤。”洛棠把温着的菜摆盘上桌，一边盯着我的反应，一边反手解围裙。

我没急着动筷，绕到他身后帮他解开了绳结，从后面抱了他一下，说：“辛苦你了。”

他转身回抱了我一下，然后把我推回位置上坐下，说：“那你就好好吃。”

洛棠把围裙脱下，挂好，而后抽掉了挽头发的画笔，长发散开，落下时带起一阵小小的风。

咀嚼不由自主变得缓慢，味蕾并没有在这几个月中忘记，却记住了分别，带来一种被称为“久违”的知觉，同时给予人怅然与幸福。

吃得差不多的时候，房门忽然被敲响。

“谁啊？”洛棠小声自言自语，起身到门口打开可视门铃。

然后我听见他很不斯文地骂了一句，“我操，有神经病。”