遗体从安息室里推出来，两方交接。

车离得太远，除了雨珠砸在玻璃与车面的嘈杂声响，林瑧听不见那边的交谈。

医院的人穿白色，钟翊和殡仪馆的人穿黑色，大雨落在医疗站的外墙与地面上泛出幽暗的苔青色，天边翻墨，宛若全世界都只剩下这几种色彩，让这方小小的医疗站景别，像一部基调悲伤的黑白默片。

林瑧是这部默片唯一的观众，他隔着车窗与雨幕，静静地看着人群中那抹沉静的黑色身影。

二十

阿爷的遗体送上殡仪馆的车之后，钟翊撑伞回到了林瑧的车旁边，这次他站在了驾驶位一侧，抬手轻轻敲了敲车窗，对车里的人说：“我来开吧，先送你回旅馆房间休息。”

林瑧坐在车里抬眼看了钟翊两秒，隔着玻璃和雨幕听不清他在说什么，但猜了个