耳膜里脉搏加速，细长的嗡鸣震动，有什么在血液里流得好快，横冲直撞，心跳突突地，一下比一下重。

灰尘味突然变得浓郁，开始攫夺周围的空气。

江盈往她身边凑近了点。

无声间，窗户外的光摇晃着照进来，斜斜的一道，把透明的空气照成笔直的淡薄的黄，像照开了陈旧的时间。

唐沅蹲在江现这堆旧物前，喉咙缓慢滚动，她看着手里的东西，一点点挤出的声音发紧：“……这是，拓麻歌子。”

64. So late 电话

听唐沅这么一说, 江盈这才想起来，她以前确实会玩这种叫“拓麻歌子”的游戏机，在她家见过好几个不同款式的。

江盈也玩游戏, 但不喜欢这种养宠物类的, 所以没怎么碰过。

她反应过来，好奇：“这个怎么会在我哥箱子里？”

“……”唐沅没有回答, 看着手里的东西有一会没说话。

江盈在旁没来得及问更多, 手机突然响，拿出来一看来电显示, 是她们公司的人, 正色：“我出去接个电话。”

边说着，直起身匆匆往外走。

唐沅没抬头, 她的脚步声在身后远去, 渐渐消失。

储物室里就此静下来。

纸箱子里, 原先放着这个游戏机的地方, 还有一张卡片。

她伸手拿起来, 翻开看。

里面有一行手写字体, 蒙了层薄薄的灰，有力的俊逸笔迹，她见过好多次, 并不陌生。

这个特制机型的上市时间，是他们高三上学期的秋冬天。

在她说了不喜欢他之后, 在她即将要出国之前。

江现买了, 可最后却没有给她。

纸上他亲手写的那句话, 已经褪色泛黄

【今年元旦，要一起过吗。】

指尖用力，她一点一点将边缘捏紧。

在多年后的这个储物室里, 唐沅看着手里的卡片，迟滞地，沉沉舒了一口气。

……

天边的太阳略微下移几许。

把唐沅送到门口，江盈问：“你这就走啦？”