那是跟王平戴着的几?乎一模一样的雾号镇医院胸牌。

我嘴里发苦，记忆近一步复苏，想起了那阵子总是睡在?我们小?床旁的父母，也想起了那间不?大的房间。

我怎么?会忘记呢，忘记格外?反常的那段时间。

那阵子，我们小?卧室的房门被换成了寻常人家在?大门外?才会使用的防盗门，窗口上全是钉上的铁板。厚重的铁隔绝了来自外?面的窥探，猫眼上的玻璃，有意无意中总是灰蒙蒙地贴着胶布。

那整整一个月里，深夜中我们的床头常常亮着一盏小?夜灯，父亲和母亲时常夜半醒来，走?到窗口静静向?外?凝视着。

“然然，你会被岗亭选中，走?到这条路上从来不?是偶然。”

张添一轻声说：“早在?你遇见怪谈之前，我们家那间到处充满铁板的卧房才是你和屏屏拥有的第一个岗亭，爸爸妈妈才是最初的守卫。”

“不?是岗亭偶然选择了你，是你无形中早就遵循着类似的规则，获得了相应的保护，才吸引着岗亭在?降生的那一刻靠近你，最终借助你成形。”

“正如徐佑、高六、野猫他们被怪谈提前赠予异样能力一样，你也同样得到了馈赠和标记，早早被一个在?未来等待你的陷阱盯上。

正是那份能力给了你在?怪谈中的第一份庇护，让你在?那间小?店里免于污染。也是因此，你才会那么?巧碰上失控发狂的周听卯，差点被他撕碎。”

“岗亭，本来就是属于你和屏屏的。”

叁同契，墙中人

陡然?安静的病房里, 张添一的话语把我完全冻结。

他的表情变得很陌生，似乎也在抗拒回忆这段往事。

或许是出于多年来的了解，我能感到, 他选择此时讲述这些，一定是发现了什么格外凄凉的真相。

就这样停滞了异常漫长的两三秒，我才意?识到自己?在发抖, 几乎要从椅子上滑落下去。

身边立刻有人?用力按住了我的肩膀，大声叫我保持呼吸。我眼冒金星, 完全无法分辨是谁, 只感到胸膛里一下剧烈跳动起来, 手脚瞬间陷入了痛苦的麻木。

因为我马上醒悟了他没有说完的话, 意?识到了一件非常可怕的事情。

在过去, 屏屏的病症一直时好时坏，直到某日清晨, 我们几乎探不到她的呼吸。

惊慌里，屏屏许久才睁开眼睛, 嘴唇是绀紫的。她环顾家里每个人?的脸庞后，像是下了什么决定：“送我去医院吧。”

那时候我以?为她在求救。

可如果张添一的判断是对的, 就意?味着作为岗亭在冥冥中提前标记的猎物，屏屏在家中其实?一直得到了来自于规则的强制保护。

这股力量一定程度上隔绝了病魔的丧钟，吊住了她的最后一口气。

而?离开“岗亭”意?味着什么, 我已经无数次亲身体?会过了。

“……所以?, 不是还有什么未知的怪谈在之后降临, 以?至于害了屏屏。”

我说，真相如此残酷, 叫我感到前所未有的可笑和讽刺，“是我们亲手送她离开这个世界的。”

岗亭没有来得及猎食她, 那些疯子也没有来得及染指她。

真可笑啊，原来真正?可怖的瞬间，是我们惶恐抱着她离开家门。

那一刻，隔着遥远的时光，岗亭向童年时代的我们投去的力量是何等微弱，以?至于瞬间崩断消失了。

此后所有她在医院病房里挣扎和沉睡的时刻，我们没有一次把她带回家里，徒劳地向上天祈求，却不知道这才是她最后的催命符。

直到十多年后的今天，岗亭向我索要那份早被预支的代价，