(Franklin Delano Roosevelt)名字的缩写。
[14]JCB,杰西博,建筑机械设备品牌。
[15]The Honeymooners,2005年播出的美国喜剧,下文中的拉尔夫和爱丽丝·卡拉门登是剧中一对夫妇。
[16]译文中指代马的“他”“她”“它”,均依照原文用词一一对应。
[17]Albuquerque,美国新墨西哥州中部大城市。
[18]“小妹”互换了首字母的说法,原词应为“little sister”。下文中提及“小妹”时,肖恩采用的都是这种说法或这种说法的缩略和变体。
[19]“注意”(attention)一词中的“ten”(10),在这句话中被替换成了数字“eleven”(11),即“a-eleven-tion”;“买”(afford)一词读音含有数字“four”(4),被替换为“five”(5),即“a-five-d”,介词“to”也依此原则替换为数字“three”(3)。
[20]这里“to work”的“to”被替换为数字“three”(3)。
[21]ACT(American College Testing),美国大学入学考试。
[22]AOL(American On-Line),一家因特网服务供应商。
[23]《悲惨世界》的主人公。
第二部分
守安息日为圣日
元旦那天,母亲开车送我去往新生活。我没带多少东西:一打自制桃罐头、床上用品、一塑料袋衣服。车子沿州际高速公路疾驰而下时,我望着支离破碎的风景,贝尔河山脉连绵起伏的黑色群峰逐渐被棱角分明的落基山脉所取代。大学坐落在瓦萨奇山脉的中心地带,那里的白色山峦拔地而起。它们很美,但在我看来,它们的美丽咄咄逼人,令人生畏。
我的公寓位于校园南部一英里处,有一间厨房、一间起居室和三间小卧室。同住的女生我知道会是女生,因为杨百翰大学的所有公寓都按性别划分度圣诞假尚未返回。我从车里拿出全部家当仅用了几分钟。我和母亲在厨房局促地站了一会儿,然后她与我拥抱道别,开车离去。
我独自一人在安静的公寓里待了三天。不过它并不安静。没有一个地方是安静的。我从未在一座城市里待过几个小时,我发现自己无力抵御不断袭来的奇怪噪音。人行道信号的吱喳声,警笛的尖叫声,气闸的嘶嘶声,甚至漫步在人行道上的行人的闲聊声每一个声响都逃不过我的耳朵。我的耳朵,习惯了山间的寂静,被这些声音折磨得痛苦不堪。
第一个室友到来时,我正困得要命。她叫香农,在街对面的美容学校上学。她穿着粉色长绒睡裤和白色紧身吊带背心。我盯着她赤裸的肩膀。我见过这样穿着的女人爸爸称之为“异教徒”我总是远离她们,好像她们的不道德行为会传染似的。现在我的公寓里就有一个。