留昭回到公寓时，倒是崔融已经先坐在沙发上等他，他砸到崔融怀里的那捧树枝被随意插在玻璃瓶中。

留昭早就猜到这里是崔融的资产，并没有太惊讶他的登堂入室。

他站在门边一时没有说话。

“我以为你只是因为不得不讨厌母亲，所以顺带恨一下我，我够资格让你憎恨吗？”崔融看向他，睫毛下浅灰色的眼珠像蒙着一层雾：“小昭，你恨我欺骗你，还是恨我想要你？”

“我不喜欢你。”

“你从来没有作为兄弟爱过我，所以理当要作为爱人来爱我。”

留昭陡然愤怒起来，崔融竟敢指责他没有作为兄弟爱他，他低声说：“你从来不是我哥哥，你是……高高在上的混蛋，袖手旁观的帮凶。有几次，崔循揍我的时候，你就在花园的凉亭里看书，直到来给你送点心的女佣把我们分开，你一直看着……如果那时候崔循杀死我或者赶走我，你一定会乐见其成。”

刚开始，他的确想摆脱他。

崔融喜欢生活的理性和秩序，但他就像是闯进交响曲的一个不和谐的音符，白纸上的墨点，崔融想要抹去他，却又无法停止注视他。

他的杀意和爱意总是相伴而生，在他心中缠斗不休。

“如果你向我求助，我会帮你。”

“我不向帮凶求助。”

一支迟来十多年的箭终于射进他的胸口，所以在秋玉山的山麓，留昭不会告诉他发生了什么。

崔融的神情有些迷失，他低声喃喃：“但你已经原谅我。”

“我没有原谅你。”

留昭很少原谅任何人，他只是不去想那么多，很多时候，事情复杂到无法理清的程度，于是他记住一点教训，然后将一些事搁置一旁。

在那根戒尺抽到他背上之前，崔融从来没有主动伤害过他。

他会载他去买汽水，帮他摘花园里够不到的月季，崔月隐和沈弥都不在家时，他会照看留昭的起居，每晚睡前敲门进来看他。

留昭对他有过依恋和崇拜，但崔融也总是让他觉得羞耻、被评判。

被众人簇拥着的少年冷漠地路过他，舞会中、人群中的焦点，家庭生活中不可或缺的角色，总是完美无缺的继承人。

留昭记得刚去理博的时候，第一天几乎就人人都知道了他和崔融的关系，每个人都想在他身上寻找崔融的影子，不够像他变成了一种缺陷。留昭有时走在教室的走廊上，看见自己在窗户上的倒影，会有一种罪恶的欣喜，他没有如所有人期待的那样，变得更像崔融，他仍然有一张自己的脸。

尽管他们的一切都如此不同，但崔融却又和他分享着同一个视角，家族中若即若离的母亲，阴影般无处不在的父亲，深潭一样寂静的别墅，春夏秋冬无声地轮换，家具上会出现划痕，花园的角落偶尔有窃窃私语。

他们生活在其中，对笼罩着、蔓延在这里的权力触手装作视而不见。

所有发生在这里的，那些幽深曲折的心事留昭只能对一个人诉说。

最终一定是所有人都离开，包括被母亲所偏爱的小儿子，只有他们留在这里，见证这座庄园的荒芜，家族的命运，就像一部拉美文学的结局。

沈弥和崔循离开的那天傍晚，留昭是如此信赖他，深深感受到他们之间血缘和命运的连结，但崔融却有着那样的念头。

刚刚淋湿了一点的头发还贴在脸颊上，留昭终于从玄关走出，穿过客厅向房间走去，经过崔融身边时，留昭看见他颧骨下方两道细微的划伤，沁着一点点血珠。

之前让他忍不住跑去病房看望崔融的那种心情又一次袭来。

留昭停下脚步：“我想过要当你是哥哥，但你那时候却只想着欺骗我。”