他?们?两?个才是同床共枕的夫妻，是国家?盖章认定的一对，周长城怎么能站在李红莲那头呢？！万云想不通！

从万家?寨来的万云从未打过这样的“仗”，如此憋屈，如此被?动！

车厢内的白?炽光下，周长城数次想拍一拍万云的肩膀，张嘴又不知道说些什么好，他?和小云结婚快两?个月，每天都是有商有量的，夜里关了灯，更是蜜里调油你侬我侬的，从未有过这样的明知道你在我眼前，但我却一点也不知道你在想什么的光景。

他?从前没有处过对象，跟女同学说话的次数也少，因此不知道怎么和这样的万云沟通，暗怪一声自?己笨，甚至想回头去问问师娘，遇上老婆莫名生气该怎么办？

万云看着窗外漆黑的夜，越是靠近家?具厂，路灯越是稀疏，车子行进之间，她看到一个挑着担子的熟人?慢慢地走在路肩上，看姿势和衣服，是东郊那个四处卖米粉的阿文姐。

这个阿文姐是东郊的村民，和同村的一个男人?结了婚，婚后?生了两?个女儿，被?婆家?嫌弃没生儿子，硬逼着她和丈夫离了婚，他?们?婆家?不要孙女儿，连带着把她生的两?个女儿也赶出?了家?门。

阿文姐的娘家?同在东郊，娘家?人?上夫家?撕扯一番，给阿文姐母女三人?争取到了一间只?有一扇小窗户的黄泥屋，家?里的兄弟在村里都分有田地，心疼自?己姐妹没有依靠，给她让了一亩出?来。

一亩地，按着南方的气候，一年?播种两?回，也是不够养活自?己和两?个女儿的，何况孩子们?长大?了还要上学读书，所以平日?里除了耕种，阿文姐只?好挑了个扁担，到处卖米粉。

阿文姐的扁担很重，一头是装了汤水的锅，一头是水泥砌就的煤球炉子，两?头还零散放着青菜碗筷和米粉，哪儿有客人?要吃米粉，人?家?一喊，她就停下来，把锅放在火炉子上，烧开汤水，用铁丝漏勺烫了米粉，拿双长筷子搅拌搅拌，加一小块青菜，不一会儿就熟了，再用个比巴掌大?些的木头碗装好给客人?吃，客人?吃完，付五毛钱，她收回碗筷，积累了十个碗，就到哪个井头去打水洗干净，再继续挑着担子卖米粉。

潘老太和家?具厂好多人?都认识这个阿文姐，阿文姐在吃午饭的时间都会在家?具厂大?门口立好火炉子，一中午大?概能卖个六七碗出?去，到了下午三点，又挑着担子，从家?具厂慢慢走到坝子街或电影院附近去卖米粉。

自?开始卖瓜子之后?，万云偶尔会碰到阿文姐，两?人?都挑着担子卖吃食，见到了，就互相朝对方点点头，属于知道但又不认识的熟面孔。

阿文姐节省，平常自?己吃的东西都不多，省下来的钱全拿去供两?个孩子上学读书了，人?瘦瘦的，挑着重担深呼吸时，脖子的青筋四起，双手却是有力如铁爪，都是吃惯了苦头的人?。

八六年?的平水县虽不富裕，但穿打补丁衣服的人?也大?大?减少了，阿文姐身上衣服裤子的补丁仍是一个摞着一个，就是在东郊和西郊的村里，也是少见的。

至少万云和周长城现在都不穿打补丁的衣服了。

此时的阿文姐大?概是卖完了米粉，挑着那副沉重的担子从县中心一步一步往东郊走回去，一天卖至少二十碗米粉，但她连两毛钱的公共汽车也舍不得坐，每日?就这样走着往返，脚上都是磋磨起来的鸡眼和破掉又结痂的水泡。

公共汽车拐了个弯，就要到家?具厂了，万云看到微微弯着腰的阿文嫂被抛在车后?，最后?连一个小点都看不到了。

万云心里微微叹气，跟阿文姐比，她和周长城还能坐一趟公交车，又看看自?己的手背，上面有个烫红了的痕迹，是早上不小心被一根烧红的木柴烫的，现在还隐隐作痛。