姥姥去京市之前有个窗子没关紧,寒风像一把无形的刀,溜着缝钻进房间,刺向冯栩安的后背。唯一的一缕太阳不偏不倚地照在屋内新添的冰冷物件上,灰白遗像被光晃的看不出全貌。

冯栩安从未觉得意识如此模糊过。阴阳先生到时,屋外有人喊她出门。她应了一声,机械般迈步向外走。她的灵魂似乎留在了老屋里没走,只有肉体被牵引着走了一遭。

她像个局外人一样,坐在老屋的炕上回过头看明净的窗。院外,自己正端着骨灰盒往外走。院墙附近摆满了花圈,门外站着许多人沉默地看向院内。阴阳先生在门口燃起了火光,大喊着“时辰已到”。

她被人围在中间,平静地向后山走,一滴眼泪未曾流过。

宫家是个大家族,从不重男轻女。归家的女儿依旧葬入后山的祖坟。冯栩安关系网庞大,葬礼上来了许多人帮忙。一群人从后山破完土下来,正遇上一辆车停在了村口。

方煜行拉开车门,一眼看到了人群中央的冯栩安。她憔悴到形销骨立,他想张嘴打个招呼,却没能发出声音。冯栩安看了他一眼便收回了视线,往前走了。

游远皱了皱眉,打算上去把他赶走。

楼清川拽住他的胳膊,“算了,他今天应该不能闹事。”

楼清川看向方煜行,他锁好车,缓缓没入人群中,显然是为了葬礼而来。

楼清川喃喃道,“他起码得有点人性吧。”

晚上的丧宴是在二舅姥爷家。二舅姥爷心里伤感,早早包揽了此事。村子的人都震惊于姥姥的离世,毕竟姥姥走之前说是去外孙女那里玩,人怎么就突然没了呢。

桌上的人七嘴八舌,有人说老宫家这个外孙女就是命硬,克人。还有人让这人别再胡说,原本老人家明年八十八岁将至,按迷信的说法,那之前总会有个难过的坎儿。最后有人沉默地喝了口酒,说这都是别家的事情,帮完忙也记得嘴上积点德。

游远看了冯栩安一眼。她坐在主桌上,礼貌地起身谢客。这场面格外残忍刺眼。

游远让楼清川和秦新琼帮忙招呼,他先送冯栩安去休息。

老屋和二舅姥爷家分布在水塘的东西两侧。游远牵着她绕过河岸,将喧嚣留在背后。村里的月亮格外大,照得灰色的房屋瓦片惨白。铁门背后的杏树伸着干巴巴的树枝,粗壮的树干顽强地跨越了无数个冬,挺立了几十年。

她停在树下静静地看着老屋。

老屋像是被姥姥抽走了最后一丝生命。从此后,屋内再也不会有一盏灯为冯栩安主动亮起。