我觉得淑云想多了。那人家有人家的生活习惯，你去住了，就要按照人家的习惯来嘛。”

大家就这个话题和平讨论一番，无果。事实上，晚风里的很多话题都没有结果。发生一件事，各自说说自己的看法，偶尔激进，偶尔片面，偶尔中肯，更多时候是带着不解。比如他们不确定“洗衣服放不放吸色片”究竟是儿媳妇故意挑刺刁难，还是淑云奶奶小事化大多思敏感。

这件事唯一的确认途径就是淑云奶奶亲自去问一问自己的儿媳妇，可即便她有勇气问了，儿媳妇也未必将真正所想告诉她所以注定不会有结果。

晚饭过后，姐弟二人留下收尾。宗文康今日又去整理后院，大概出汗着了凉，晚饭时就有些咳嗽。感冒药吃下有嗜睡副作用，便先回家休息。齐力收拾完厨房和食堂，宗一轩主动申请值班，宗念便关了灯，慢悠悠溜达回家。

到家先去父亲房间瞧一眼，鼾声阵阵，睡得很沉。洗了澡，爬上床与陆河通电话，她问他做什么，陆河说刚起来准备吃饭。宗念笑，快十一点了你吃饭，小心三高。陆河感慨，今天打球真觉得岁数大了，差点儿被一轩盖帽。回来就睡了，一觉睡到现在。宗念问，宗一轩打得好吗？陆河臭屁劲儿突然上来，挺好的，不过比我年轻时还是差点。

哎，男人至死不认输。

陆河又问，“你在做什么？”

“有点灵感，想写个歌。”

“那……先挂？”

“不用，就这样吧。”

手机在一旁放着，开了免提。那头传来各种声音他拉开抽屉，他撕开包装，他在磕碎鸡蛋，一个，不，两个。哈。陆河不说话，只用声音将画面同步给她，质朴又浪漫。

他不想打扰她的思绪，可是也想告诉她，我在。

灵感并非乍现，在晚风这段时间断断续续就有了轮廓。宗念先在笔记本上写下“遗憾”两个字，趴在床上，晃着脚开始哼调子。写几句歌词，不好，划掉，又写几句，再写几句。不知过了多久，电话那头传来声音，“你为什么不想出名？”

下午打球时宗一轩提到，之前有综艺节目找宗念，都被她推了。

“为什么这么问？”