费文谦：“烦我了吧？”

俞仲夏：“不是，没有。”

他对费老师的爸爸有了一种对男性长辈的特殊信任感，说：“我不知道为什么要让人生变得更好，那些 ‘更好’对我来说好像没什么意义，我想要的东西，已经永远都没办法有了。”

费文谦：“你想要什么？”

俞仲夏：“我想要个正常的家，正常的爸爸妈妈，想要我弟弟能正常地长大。就算我考上哈佛耶鲁，这些我也还是得不到，没人能把已经失去的人生还给我。”

费文谦：“……”

让费文谦失语的不只是俞仲夏的话，更是他说这话时候的态度。

他不是在倾诉自己的苦闷，而是像在讲述一个与自己无关的哲学命题，他没有想要哭泣，甚至没有难过悲伤，是超出了这个年纪该有的平静。

他不是想要倾诉，他更想要一个解答。