75.暑假

不管陆霄正在哪里继续他光辉璀璨的人生，起码放假是件普天同庆的大好事。

夏棠回到房间后就开始收拾行李，她的暑假照例回老家过。要带的除了衣服书本，还有给外婆的礼物，以及妈妈塞给她路上吃的零食和口粮。

于是第二天早上，她大包小包地地站在厨房跟大家打招呼道别。

爸爸请了半天假，送她出发去车站。

临行前，夏棠站在院子里抬头看了看，头顶如云的暴马丁香花散发出清苦的香气，越过如瀑垂落的花枝，二楼阳台的门一如既往紧闭。

是真的不在啊。

她想，收回视线，又跟大家挥了挥手说再见。

一个小时后，她已经顺利坐在回家的火车上。

昨天城里下过雨，到今天已经放晴，轨道穿过郊区，天空的颜色明净如洗，农田和山丘是大片的绿色，一派澄澈。

夏棠坐在座位上，两只耳朵都塞着耳机，坐在摇摇晃晃的绿皮火车里，心里觉得这是个好兆头。

说明她终于度过了这多灾多难的一个学期，即将迎来一个清清静静的暑假。

夏棠颠簸到傍晚才下车，二舅开着小货车在车站接她，一起来的还有和她同在高二的表哥李然，在夏天里晒得又黑又瘦高，远远就能看见他在人堆里咧开的一排亮白的牙齿。

跟又发福了的二舅站在一起，就像动画片里的没头脑和不高兴。

不过本来应该不高兴的那个表情也挺开心就是。

二舅开着面包车，载上夏棠和她的行李，从火车站回家。路上李然喋喋不休，事无巨细地跟她介绍了这一学期里镇上又有什么新变化，并顺手撕开她路上没吃完的零食，边说边嘎吱嘎吱嚼得起劲。

每年假期，夏棠都会回到外婆家过。

面包车在坑坑洼洼的乡镇小路上颠簸得像条海浪里的船，路两边都是深绿色的农田，山峦在远处起伏。

直到终于开进镇上，经过舅舅开在镇口的小卖部，拐过街角就能看见立在那里的三层小楼，前年刚刚建起来，红屋顶和白瓷砖的颜色还很鲜亮。

这点工夫里，李然又拆开了一条巧克力棒，吃完意犹未尽地舔舔嘴唇，问她这种零食还有没有别的。

夏棠都没注意巧克力棒是什么时候被塞进书包的，眼睛瞥见满是外文字母的包装袋，想起的是陆霄把这东西随手丢到她面前的模样。

“纪念品。”他说。

他很少吃零食，但总是喜欢买，还有那一冰箱的冰激凌，到最后果然还是没动多少。

“没了。”夏棠坐在后排，托着腮说，“你吃的就是最后一块。”

不存在下一块了。

白源镇是个偏僻的小镇，陈旧低矮的小楼密密挨在一起，灰扑扑的水泥路蛛网一样交错，河水从镇边经过，这里长大的孩子几乎都会游泳。

现在是开饭时间，小孩在狭窄的街道上跑来跑去，家家户户都飘出食物的香气。

下车后夏棠见到外婆，老太太还是一样小小的个子，套着围裙，拿着锅铲，风风火火从厨房里出来看了看她，又接着跑回去看着锅。

夏棠在客厅打开行李箱，取出带来的礼物。

肩颈按摩椅、营养品、钙片，还有一罐茶叶。

剩下的只有她自己的衣服、书和课本。

李然帮她把行李扛到楼上房间。

房子本来就很新，卧室又被重新打扫过一边，四角擦得一尘不染，云朵图案的新床单整洁地铺在床上。

夏棠打开窗户，靠在窗台边向外看，天色黯淡，低矮的屋顶鳞次栉比地连成一片，处处充满着夜幕即将降临的气息，对面人家的电视机里正在放新闻联播