身，微微低头说：“外婆再见。”

“下次再来玩啊。”外婆关切地说。

夏棠撇了撇嘴，心想这又不是他外婆。

他们要去火车站，得先走上一条长长的坡道，到镇口等待公交车，一天只有三班，司机开得慢悠悠，每次到来的时间总是要延后。

夏棠站在站牌边，睡眼惺忪地倚着背后的电线杆。

陆霄在一旁瞥见她没精打采的侧脸，头发随手扎起，睫毛低低，遮住一半眼睛。

让人想起浴室里，她被水雾沾湿的雾蒙蒙的眼睫。

心脏像被那睫毛扫过，柔软得像层层泛开的涟漪。

公交车晃晃悠悠地开上坡道，停留在二十年前的款式，车里冬凉夏热，坐在门口的售票员负责监督每个上车的乘客按站买票。

今天公交车上很空，一共也没有多少乘客，夏棠拉着他上车，在中间找了排位置。她坐靠窗的里侧，陆霄在她身边，两条长腿交叠在狭窄的座位下，大概是第一次坐这种寒酸的交通工具，勉为其难地容忍。

车颠簸在路上，仿佛自带催眠功效，夏棠又打了个哈切，从上衣口袋里拽出耳机线，戴在右耳上，随手递给边上的人一只：“喏，听歌吗？”

陆霄接过，耳机里传来曾经抱怨过的糟糕音质，现在仍然没变，电流底噪在乐器和人声下沙沙作响，有如滚过的一层砂砾。

“还没换？”

“我又不是你，这个对我来说就很好了，”夏棠把脑袋靠在椅背上，抱着胳膊，闭上眼睛看也不看地说，“不听就还给我。”

大少爷抬起眉毛轻哼声，乖乖闭上了嘴。

车厢里没人说话，夏棠顶着倦意浓浓的一张脸，歪着头睡着了，脑袋随着汽车颠簸摇摇晃晃，好几次碰触到他的肩头又收回，像一只上下翻飞的故意引诱人类的蝴蝶，吊着人的心脏起起伏伏。

玻璃车窗外是早晨的阳光，透明如宝石。

陆霄伸手把她的头拨到自己的肩上。