她的故事。

“我要不管这花，把这花撬了，死了，他指定又不乐意了，下去了要怪我没给他养好。”

她远远的看着院子里的花，混浊了的眼里映上了明媚的阳光和色彩，猫在院子里追着蜂和蝴蝶，一口咬在了花瓣上，咂咂嘴，又吐出来，花瓣上多了两个浸了汁的洞。

“这猫也是，嘴长得那么小，我还指望着它能把这一院子花吃完，老头子也怪不到我照看不精，结果也怕要到下辈子了。”

她苍老的声音突然变得悠远，陆时看见她皱了皮、垂下来的眼角泛着微弱的水光，缓慢摩挲着磨损了不少的拐杖头：“我都七十八了，他走了快二十年了，这花出了墙，再长一路，我可管不到了，没精力咯...”

“你变了很多。”

陆时坐在覃显的旁边，突然开了口。

覃显看着他，他没有低头对上视线，仍然抬头看着花，语气淡淡的：“现在很爱笑，很阳光。”

也学会了爱人。

“你还是没变。”

覃显看着他的长睫毛缓慢地扇动：“如果现在看我，一定又是用那种可怜的眼神。”

午后的阳光照得一切都充满了生机，连心都明朗起来，覃显靠在陆时的大腿边，抓猫热出的一身汗逐渐凉了下去，风吹着燥热的气息扑面而来，他眯起了眼睛，被眼皮的暖意照得困倦，伸手玩起来陆时的鞋带。

拆开，系上，又拆开，又系上。

陆时踹了他一脚，他握住了陆时细瘦的脚踝，看着那节白到发光的皮肤，喉结滚了滚，想起来陆时穿着高跟鞋给他踩射的那一次。

时间很快就过去，短短两三个小时，他们就听完了老太太的大半辈子，从读书的时候、到认识她老伴，再到相爱、结婚，生子，中间有争吵，有委屈，没有分开过。

那一辈子的人就是这样，怨了恨了，也在一起，过完了一辈子，相互扶持了一辈子，不爱了，也有了斩不断的亲情了。

陆时和覃显都知道，这两三个小时的故事，他们听了就忘了，老太太要嚼一整夜，嚼到眼泪止不住，嚼到天泛起微光，又踩着晨露起床，来给这院子里的花浇水施肥。

这花是爱人留的爱，舍不得她跟自己走，又舍不得她一个人留，于是只能让养了大半辈子的花陪她走完人生的最后一程，走完他陪不了的那一程。

那根离不了手的旧拐杖，从前老头子用，如今老太太用，上面磨损的痕迹凹成了手掌用力抓握的形状，就好像每一次握住，都是握住了故人的手，从没有松开过。

“老头子...”

老太太已经陷入了回忆里，喋喋不休地念叨着：“等再过几年，我彻底走不动了，看不了这些花了，我就来找你，你现在又种了一院子花了吧...”