撒谎。

他当时年龄太小，脸皮太薄。

明明一直在肮脏混乱的地方生活，明明做了那么多不耻又不堪的事情，却又总是把自尊心看成顶顶重要的东西。

他善于撒谎，善于欺骗，善于嘴皮一碰便编造出个谎言来包裹他所有真实的内心。

有些谎言无需思索便能脱口而出。

有些真心却被裹到极深的心底，怎么也说不出。

那老人把那个信封递给他的时候，他愣了一下便接住了，然后飞快地塞进了书包里。

……生怕让别人知道他不堪的家庭。

所以当秦贺说看见他和一个老人说话时，他下意识地便想要隐藏真相，谎言也不假思索地说出了口。

.

邱言至转了个身子，把脸埋在贺洲的胸膛：“……对不起，我不该骗你。”