折师傅生日前一天傍晚，把头让我去和一个人“碰头。”

碰头地点，在公主桥河道边儿的一家大排档。

那时候没城管管，十几年前，每当夜色降临，河道旁会有上百家大排档营业，卖的全是各种炒菜小吃炸串。

还记得，我去的那个大排档名字叫“三毛小串”，不分荤素，一串就是三毛钱。

要了炸串啤酒毛豆，我端起酒杯喝了起来，眼角余光不停打量周围。

“五魁首啊！六六六啊！七个巧啊！八匹马啊！ ”

周围吃饭的人很多，男的搂着女的，大声划拳大口喝酒，碰杯声不绝于耳。

突然，有个带着帽子墨镜的中年人在我这桌坐了下来。

大晚上带墨镜，不是为了装逼就是为了遮盖自己脸，怕被别人看到。

我们都没见过彼此，当下开始对暗号。

我小声说：“由、申、人、工、大。”

这中年人摘下帽子，露出了一头白发，笑着说：“天、主、井、羊、非。”