初三上学期。”

“有个小姑娘暗恋你，暴雨天偷偷把伞扔垃圾桶，到班里问你能不能送她去校门口。”

言祈想了想：“是有，但她说没伞，你怎么知道是扔了？”

“看见了。”叶扬说“我那天打完球，想回教室找你一起走。”

路上看见那小姑娘鬼鬼祟祟往教室里望，估计是看见言祈一个人在里面，果断转身把伞丢进走廊垃圾桶。

言祈对那天印象不深刻，但依稀记得：“……我最后是和你一起走的。”

黑夜中雨水不断下坠，在塑料雨棚溅开透明的花。